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फूली का कुर्ता 
(वहानी संग्रह 


अपनी लाज बचाने के विश्यारा में 
अपना दामन उठाकर मुंह दुक लेसे साला 


समाज कंसे उघड़ता जा रहा है ? यह 


इन वाहानियों से साप्ट है । 


“विधाता ने लेसक को प्रतिभा और 
शक्ति मुक्त-हस्त होकर दी है। कोरे परिश्रम 
से यह कला सम्भव नहीं । हिन्दी कथा 
साहित्य अभी तक लेता ही रहा है राम- 
कृपा से ऐसी रचनाओं के कारण वह देने 
योग्य भी हो गया है ।”' 


श्री मेथिलीशरण भ्रुप्त 


- प्प्ः >पजा 
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६८० 
डडेन्द्रटा 


समर्पण 


सच कहद्‌ ए बरहमन, गर तू धुरा न माने, 
त्तेरे सनमकदों के घुत हो गये धुराने !” 


( हैं पुरातन पथ विश्वासो, सत्य तुझे कड़वा तो लगेगा परन्तु सच्चाई 
महू है कि तेरे विश्वास मन्दिर के आराध्य-देव अब जर्जर और निर्सत्व हो 
गये हैं। ) 


यशपाल 


फ्लो का कुरता भूमिका 
आतिथ्य का 
भवानी माता की) के 
शिव-पावंती 
हद की मदद 
प्रतिष्ठा का बोझ 


उरपोक कश्मीसे 
परसं-रक्षा 


जिम्मेवारी' 


भूमिका 


फूलों का कुरता 

मुझे यदि सकीणंता और सघर् से भरे नगरों में ही अपना जीवन विवाना 
पहला तो में या तो आत्महत्या कर लेता या पागल हो जाता । भाग्य से 
बरस में त्तीन मास के लिये कालिज में अवकाश हो जाता है और में नगरों 
क वैमनस्यपूर्ण सधर्ष से भाग कर पहाड़ में, अपने गाँव चला जाता हूँ । 

मेरा गाँव आधुनिक क्षुव्घता से बहुत दूर, हिमालय के आचत में है । 
भगवान की दगा ये रेल, मोटर और तार के अभिशाप ने इस गाव को अभी 
तक नहीं छुआ है । पहाड़ी मूमि अपना प्राकृतिक श्गार लिये है। मनुप्य 
उसको उत्पादन शक्ति से सतुप्ट है । 

हमारे यहाँ गाँव बहुत छोटे-छोटे है । कही-कही तो बहुत ही छोटे, दम- 
बोस घर से लेकर पाँव-छ घर तक और बहुत पास-पास । एक गाँव पहाड 
को तलहूटी में है वो दूसरा उसकी दलवात पर। मुह पर हाथ लेगा कर 
पुकारनले से दूसरे गाँव तक बात कह दो जा सकती है | गरीबी है. अशिक्षा 
भी है परन्तु बैमनेस्थ और असतोप कम है । 

बकू साह की छप्पर से छायी दृकान गाव की सभी आवश्यकतायें पूरी 
कर देती है । उतकी दूकान का वराम्दा ही गाँव की चौपाल या बलब है | 
बरसम्दे के सासमते दालान में पोपल के नीचे बच्चे खेलते है और दोर बैठ कर 
जुगाली भी करते रहते हैं । 

सुबह से जोर की वारिश हो रही थी । बाहर जाना सम्भव ने था 
इसलिये आजकल के एक प्रगतिशील लेखक का उपन्यास पढ़ रहा था । 

कहानी थी .--/एक निर्धेन कुलोन युवक का विवाह एक शिक्षित युवती 
में हो गया था। नगर के जोवन में युवक को आमदनी से गुज।रा चलता 
ने देगकर युदतों ने भो नौकरी कर कुछ कमाना चाह! परन्तु यह बात 
युवक के आत्ममसम्मान को स्वीकार न थी । उनके सतान पँँदा हो गई, होनी 
ही थी। एक, दो और फिर तीन बच्चे । महयाई के जमाने में भूसों सरते 
की मौवत आगई । उनका बीमार हो जाता । अपनी स्त्री की राय से नवग्रवक 
वा एक गेठजों के यहाँ नौकरी करता और उनका खुघटाल हो जाना ! 
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कर से जा रहा था ( बद्ू साह की दुरान के सामने पीपल के नीचे बच्चो 
को खेलने देखा तो उधर हो आ गया । 
सन्तू को खेल में आया देखकर सुनार का छः बरस का लडका हरिमा 
चिल्ला उठा--'भाहा, फूलो का दूल्हा आया ! ” 
दूसरे बच्चे भी उसी तरह चिल्लाने लगे । 
बच्चे बड़े-यूढो को देखकर बिना बताये-समझाये भी सब कुछ सीस और 
जान जाते हैं यो हो मनुष्य के ज्ञान और संस्कृति की परम्परा चलती रहती 
है ) फूलों पाँच बरस की वच्ची थी तो क्या ? वह जानती थी, दूल्हे से लज्जा 
करनी चाहिए | उसने अपनी माँ को, गाँव की सभी भली स्त्रियों को लज्णा 
भे घूघठ और परदा करते देखा था । उसके मस्कारीं मे उसे समझा दिया घा, 
लग्जा से मुह ढक लेना उचित है । 
बच्चों के उस चिल्लाते से फूपों लगा गयो परन्तु वह करती तो क्या ? 
एक झुरता हो तो उसके कंधो से लटक रहा था । उसने दोनो हाथों से ढुरते 
का आँचल उठाकर अपना मुख छिपा लिया । 
छापर के सामने, हुतके को धर कर बेठे प्रोह भले आदी फूलों की इस 
लग्जा को देखकर कहकहा लगा कर हँस पडे | ३ 
काका रामसिह ने फूलों को प्यार से घमका कर कुरता नीचे करने के 
लिये समझाया ( 
शरारतों लड़के मजाक समझ कर “'हो-हो' करते लगे । 
बट साह के यहाँ दवाई के लिये घोडो अजवायन लेने आया था परल्लु 
फूलों की सरलता से मन चुटिया गया १ गे ही लोट चलए ३ 
सोचता जा रहा थरा--वदली स्थिति में भो परम्परागत सस्कार से हो 
नतिबता भौर सम्जा की रक्षा करने के प्रयत्व में क्या से क्या हो जाता है । 
प्रधतिभोल लेसकों को उपाड़ी-उपाडी दातें”हव 
हम फूसो के कुरते के आऔचल में शरण पाने गा प्रथल कर उपड़ते घते 
जा रहे है और नया लेखक हमारे बेदरे में कूरता नोदे खीच देना घाहदा है/। 


अगस्त १९४९ एशपाल 
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“एक दिन राज खुला कि नवयुवक की खुझहालो का मोल उनकी अपनी 
योग्यता नहीं, उनकी पत्नी की इज्जत थी । पति ने क्रोध के आवेश्ञ में पत्नी 
का गला घोंटने का यत्न किया। पत्नी से गिड़मिड़ा कर क्षमा माँगी--जों 
कुछ किया इन बच्चों के लिये किया । पत्नी ने केवल बच्चों को पाल सकने 
के लिये प्राप-भिक्षा माँगी । पति सोचने लगा--मेरी इज्जत का मोल अधिक 
या तीन बच्चों के प्राणों का ? ” 

मने ग्लानि से पुस्तक पटक दी | सोचा--यह है हमारी गिरावट की 
सीमा ! आज ऐसा साहित्य बन रहा है जिसमें व्यभिचार के लिये सफाई 
दी जाती है यह साहित्य हमारी संस्कृति का आधार बनेगा। हमारा 
जीवन कितना छिछला और संकीर्ण होता चला जा रहा है । स्वार्थ के बावले- 
पन की छीना-झपठी और मारोमार हमें वबदहवास किए दे रही है। हम 
अ्षपती उस मानवता, नतिकता और स्थिरता को खो चूके हैं जिसका विकास 
हमारे आत्मद्रप्टा ऋषियों ने संकीर्ण सांसरिकता से मुक्त होकर किया था । 
हस स्वार्थ की पदटी आँखों पर बाँध कर भारत की आत्मज्ञाव की संस्कृति 
के परम शान्ति के मार्ग को खो बेठे हैं ।'“वया पेट और रोटी ही सब कुछ 
है? इस से परे मनष्यता, संस्कृति और नैतिकता कुछ नहीं है ? ऐसे ही 
विचार मन में उठ रहे थे । 

बारिश शर्म कर सूप निकल आई थी। घर में दवाई के लिये कुछ 
अप्वायन की जररत थी। घर से वकिल पढ़ा कि बंकू साह के यहाँ से 
आए । 

बड़ साठ को दह्यान के बसारदे में पॉल-मात भवे आदमी यैंठे थे। दाका 


हर 


रेफर 


खत रहा था। सामने गाँव के बच्चे फोडा-होडी' का रोल रोल सके थे । 
हट फी पाँच बरस रत! खडफी फलों भी उसी में थी । 
पथ बर्द थी राड़फी बा पहरना और औोइसा क्या ? एक ुर्सा कंधे 
टिफक घा । एवो को साझा उमारे गाँव से फ्लाग भर दर 'चगा! गाँव 
कह ४ कई का त॒ 
7 कद उस सेटी 6गी, यही शहर बररा । सात बरस के लडरा कया 
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कर ने जा रहा था। बंकू साह को दुशान के सामने पीपल के सोचे बच्चा 
को खेलते देखा तो उबर ही आ यया । 

सन्‍्तू को खेन भे आया देखकर सुनार का छ. बरस का लडका हरिया 
चिल्ना उठा--"आहा, फूनो का दल्हा आया ” 

दुसरे बच्चे भी उसो तरह चिह्लाने लगे । 

बच्चे वह़े-बुढ़ों को देखकर बिना बताये-्समन्नाये भी सब कुछ सीस और 
जान जाते हैं। यों ही मनुष्य के ज्ञान और संस्कृति की परम्परा चलती रहती 
है। फूलों पाँच बरस की बच्ची थी तो बया ? वह जानती पी, दूस्‍्हे मे लग्णा 
करनी चाहिए। उसने अपनी माँ को, गाँव की सभी भली स्त्रियों को लण्जा 
मे घूंघट और परदा करने देखा था । उसके संस्कारों ने उसे समझा दिया घा, 
सज्जा ने मुंह ढक लेना उचित है । 

वध्चो के उम्र चिल्लाने से फूलों लजा गयी परन्तु वह करती तो बंया ? 
एक हु रता ही तो उसके कंधों से लटक रहा था । उसने दोनों हाथो से कूरते 
का भौचल उठाकर अपना मुख छिपा लिया। 

छप्पर के सामने, हुबके को घेर कर बैठे प्रौद भले आदमी फूलो झी दस 
पर्जा को देखकर कहकहा लगा कर हँस पड़े । $ द 

काका रामासेह ने फूलो को ध्यार से घमका कर कुरता नीचे करने के 
लिये ममझाया। 

घरारतो लड़के भजाक समझ कर 'हो-हो' करने लगे । 

पक माह के यहाँ दवाई के लिये थोड़ी अजवायन लेने आया था परल्तु 
फूो की सरवता में मन चुटिया गया । यों ही लौट चत्ता । ७ 

सोचता जा रहा था--बदलो स्थिति में भी परम्परागत मस्‍्कार से ही 
सैतिषता और लश्जा को रक्षा करने के पयत्म में क्या से बया हो जाता है । 

प्रयतिभोल लेखकों को उधाड़ी-उचाड़ी बातें || 

दम फूसो के कुरते के ओचल पे शरण पाने का प्रथत्त कर उपहते चने 
भा रहे है और नया लेसक हमारे चेहरे में बुरता नोचे खोच देना चाहता है! 





अंकल इचएर यशपाल 
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भावतिध्य 


रामगरण को भारत सरहार के जर्य-विभाग में बलों करने तोन व्ये 
बोल घूके थे । इतेतों बड़ी सरकार की व्यवस्या में जगद और उसदा आशय 
पाकर रामशरण मे अनेक ऐसी सुविधायें पार्ट सी जो जन-सापारण के सिये 
स्थप्न-गात्र थी। प्रतिवर्ष मंदानों को तेडपा देते वालों गर्मी मे भागपार है 
मार तक फिसला धैल प्रर निद्याम और छ मास वर हेलो ने थाही शहर 
को रौनक । 

रामगरण का जन्म हुआ था मेरद जिते के एक गाव में, जहाँ भूमि 
ऋतु-ऋतु में अपने उदग पर हलदे फडे रा प्रहार सर्व र, सदस्य उदास्ता 
में बीज प्रटग करने मे लिए प्रस्तुत रहतो | । हरी-मरो फ़्मतों ये शावरधों 
में उस भूमि की रखता कुछ हो दिस दक पाती है डि दिसान पास थे 
बट बर अपने खलिहानों में समेटर लेते हैं। ज्मोद बेबारों बेरीदर और 
उद्यम हो जाती हूं जौर अपने वी उक पाने शो आशा में शिर हंस वा पता 
सह ने विये तैयार हो जाती है। उन उपजाऊ प्रदेशों गा रुप धनृष्य के 
उपरोग से विस-घिस शर प्रोरा यूटरिदन थी भाँति हो गण है डिसे गान- 
भाज और उसकात ने बोफ से दे बर कनी सियार बरतने था मूस्‍्कराने रा 
अदेगर नहीं मिपतत्रा । उसकी भोर तियाह झाने से रिसो रमिर उदक का 
पर गुह्युश नहीं उद्गा। ४ 

शमशरघ अपने एर से बनस्तर मे खादा थो रघदा था और दफदर मे 
सररार के आरव्यद का /साद, करोंशों को सब्या सश बररे अपने घसित्नकि 
को प्रा देवा एा। अवकाश ने समद बट स्याम-रास बने परहियो घर उन्परत 

बापु मे सीना शुत्ा, गाएरे सास सेबर, बोस हर ढश निदाहे दोध्य शर शहर 

के जानरई सेता रता 4 अरत 





और भईं हे महोतो ये शिररे बने चारा 
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१० | फूलों का कुर्ता 
फूलों के रंग लेकर, घिलशिलाकर होखी रोसतसी छान पद़सी | वर्षा के महाता 
में आकाश पर निरसर गहरापल सना हहसा, बादल जाकाश मे बरगनवर्स 
कर संतुष्ट ने होने । से उमडन्उमद कर धरों के भीसर ससे आते । धरती 
भूष को मस्करहद के लिये प्रसीक्षा में आयु हो जाती पर खादल सबोढ़ी 
रेपगविता माननी की भांति समान किसे रत । उनके मान का अंत प्रमी 
व्यादुल हो जाने पर भी नहीं होता । और फिर जब प्रकृति चामासे के 
मान की घटादोष उदासी को छोड़ कर मस्करा उठसी सो सितम्बद बीललै- 
बीतते बाटियों पर फूलों का पागलगन छा जाया | रामभरण का मन पुलक 
कर व्याकुल हो उठता | मोचता--एस चामस्कारिक देश में दृष्टि के परे 
जाने क्या-क्या है ? 

रामसरण ने उन पहाड़ी देशों में दुर-दूर तक घूम आग्रे अनेक साहस 
व्यवितयों से पूछ-पूछ कर बहुत सी अद्भुत साथायें, बुन्तान्‍्त और वहाँ का 
प्राकृतिक छठ्ा, नारी रूप और विचित्र आचार-व्यवहार की बातें सु्ती थी। 
सुना था, उस देश के उदार और भोले निवासी भटक कर अपने गवि में 
गये अतिथि के सत्कार का अवसर पाने के लिये आपस में सगड़ बँटते हैं; 
वहाँ चम्पा के रंग की गृह-बधुएँ अतिथि की थकावट मिटाने के लिये उसके 
शरीर को अपने हाथों दवाती हैं, अपने सामर्थ्य भर अतिथि के लिये कोई 
सुविधा दुलं भ नहीं रहने देतीं । वह देश देखने के लिये रामशरण का मन 
किलक उठता था | 

उस वरस जब अक्तूबर में सरकारी दफ्तर शिमला से देहली जा रहा 
था, रामशरण ने तीन मास की छूट्टी ले ली। उसका विचार था, दूरूदूर 
तक पहाड़ों में घमेगा और जाड़ों में शिमले को वरफ की रजाई ओढ़ कर 
सोते हुए देखेगा । 

रामशरण एक झोले में मामूली सा सामान, एक कम्वल और बल्लम 
लगी लाठी लेकर शिमले से चल पड़ा । वह “मशे,न्ना', 'ठियोग', 'नारकण्डा' 
और 'बागी' होता हुआ चलता चला जा रहा था कि ऐसी जगह पहुंचे जो 
आधुनिक सभ्यता के प्रपंचपूर्ण प्रभाव से मृकत और स्वाभाविक रूप से सरल 
ही । वह “रामपुर बुर्श र' से आगे निकल गया । 

रामशरण थक जाने के कारण सड़क पर गिरते एक छोटे से पहाड़ी झरने 
के समीप बेठ गया था। झोले में से निकाल उसने कुछ सूखा मेवा खाया और 
पानी पोकर विश्वाम करने लगा । उसकी पीठ के पीछे पहाड़ी चट्टान थी । 


आविष्य ] पर 


ऊदे बूनो मे छतकर आती वितलो धूप सुखद जान पड़ रही थी। सम्मुथ् घादी 
में उतरते 'तोष”' के जंगलों पर सैरती उसको दृष्टि नोचे ततहटी मे छिट्वेः 
गाँवों की ओर लगो हुई यो / 'दोधू” को फसल पक कर पत्ते पोले पड़ गये थे 
और अनाज को सुर्ख बालें धूप में दहक रही थी १ कुछ दिन पहले कटी सबका 
के भुट्टे मकानों की ढलवा छतो पर छुघाने के लिये फैला दिये गये थे, इसमे 
धरे केसरिया चादरों से ढको जात पड़ रहो थो। रामशरण की आंपो के 
सामने तो यह था परन्तु उसकी कल्पना कुछ और हो देस रहो थी। 

सड़क के पिदले झोड़ पर, नोचे के सेल से मनुष्य के गते का इोच्द सुन 
कर उसने घूमकर देखा या तो दिलाई दिया कि दो पहाइनें उसकी और 
विगाह किये आपस में हँस रही थी । उसने सोचा--किंतनी सरलता है इसे 
सोगो में ? अच्छा होता यदि वह दो बातें उनते कर लेता । अब को चूंक 
गया, फिर ऐसा अवसर आने पर सही ***। 

झरने के समीप हो एंक पगइण्डो, पहाड़ी से उतर सड़क पार कर रही 
थो । कदमों की आहूद मिलो । परग॑ण्डो से चढ़कर रगोन टोपी पहने एक बूढ़ा, 
उसके समौपष आगया । बूढा हाय को लाठी एक ओर रखकर जमीन पर बँठ 
गया। उत्तने मूट्ठी द्वोठों पर रखकर बाबू से एक सिगरेट साँग लो 
रामगरण सिगरेट-नतम्बाक्यू के प्रति पहाड़ियों की उत्सुकता से परिवित था 
चलते समय कई डिविया मिग्रेट उसने झोले में रुप लो थी | एक सिगरेद 
निकाल कर उसने बूढ़े को भेंट कर दी और सामने तलहूटी में तथा आस-पास 
के गावों के नाम पूछने लगा । 

रामशरण ने पहुड्डी पर चढती पणदण्डी को ओर सदबेत करके पुछार- 
“महू राष्ता कहाँ जाता हैं ?” 

“लगोदी को” बुद्े ने नम्द|कु के घुर्यों से खासते हुये उत्तर दिया, “आगे 
विल्‍्ता है फिर शोरा । ऐसे ही गवि-गाव चीनी तक चला जाता है। उसके 
आगे छोटा तिब्वत है। हम लोग इन्ही रास्तों से आते-जाते है । सडक तो 
चहुत घुभकर जाती है । इत पगडण्डियों से दो दिन की मंजिल एक दिन मे 
हो जाती है ।” 

“रास्ते में घने जंगल होगे।” रामशरण ने पूछा, "आदमी राह भूल 
जायतो ? ! है 

“जयल भी है ग्राम भी है। सब बच्ता हुआ इलाका है ।” 

* जंगल में क्या जातवर मिलता है १४ 


१२ [ फूलों का कुर्ता 


“घरड़ है, रीछ हूँ कभी वाघ भी होता हूँ, चौता वहुत है ।” 

“जानवर आदमी को नहीं मारता ? ” | 

“आदमी को कम छेड़ता है, जानवर पर पड़ता है ।” 

बूढ़ा सिगरेट समाप्त कर रामराम कह अपनी राह चल दिया और 
रामशरण पगडण्डी पर चढ़ने लगा । मन में सोचता जा रहा था--अपने को 
राह भूलने का भय क्‍या ? जहाँ पहुँच गये, वहों अपने को जाना है; कोई 
नयी जगह हो । कुछ दूर चढ़ वह उस टीले की चोटी पर पहुँच गया । अनेक 
टोलों की पीठों पर बैठे उस टीले की चोटी पर खड़े होकर, वह अपने आपको 
साधारण पृथ्वी से बहुत ऊँचे अनुभव कर रहा था। उसने पीठ पीछे घृमकर 
देखा --सूर्य पश्चिम की ओर पहाड़ों की ऊँची दीवार की चोटी छू रहा था | 
संध्या आ जाने से उसे भय नहीं लगा । सामने 'तोष' और खश के पेड़ों से 
छाया एक और छोटा सा टीला था और उसके पार ऊंचे पहाड़ की ढलवान 
पर छोटा सा गांव सूर्य की पीलो पड़ती किरणों में चमक रहा था | रामशरण 
रात वह उसी ग्राम में एक अनजान अतिथि के रूप में बिताना चाहता था । 
कितनी ही कल्पनाओं से उसका मस्तिष्क भरा हुआ था । 

रामशरण जंगल से छाये टीले पर चढ़ रहा था तो सूर्य की किरणें लोप 
हो गयीं और चढ़ाई अधिक आड़ी होने लगी । उसके सीने की धड़कन के 
प्रत्येक श्वास के साथ अँधेरा गहरा होता जा रहा था । झाड़ियों और वृक्षों 
के रंग-विरंगे पत्ते और आकार सब काजल के खिलौने बनते जा रहे थे । घने 
पेड़ों के नीचे घवी घास में पगडण्डी कभी की छिप जा चुकी थी। प्रकाश की 
आशा में आँखें ऊपर की ओर उठाने से सिर पर केवल काले पत्तों का घना 
छाजन दिखाई देता था । रामशरण केवल दिशा के अनुमान से चल रहा था। 
अनुमान से टीले को चोटी बहुत दूर पीछे छूट चुकी थी । 

रामशरण सामर्थ्य भर तेजी से चलने लगा । उसके शरीर के रोम किसी 
भी आहट से बार-बार सिहर उठते थे--यदि इस समय कोई भालू या चीता 
आ जाय ! उसने साहस बनाये रखने के लिये निब्वय किया--जानवर के 
मह खोलकर झपटने पर बह जानवर के मूह में वल्लम डाल कर धंसा देगा । 
'पर्ञ! के कंटीले पत्ते वार-बार उसके गालों और हाथों को खरोंच देते थे । 
चढ़ाई पर उसके आगे बढ़ने वाले कदम के लिये जमीन मौजूद रहती थी परल्तु 
उगराई झूरू हो जाने पर आगे बढ़ना और भी कठिन हो गया । वह वार-वार 


गरते-मिरते बचता । गिर पड़ता तो जाने कहाँ पहुँच जाता ? अगला कदम 


आतिष्य ] १३ 


बालिस्त भर नीचे पड़ेगा या गज भर या पचास हाथ कुछ दिखाई नहीं दे रहा 
था। उसके पाव सड़खडाने लगे और चोटी मे एडो तक पसीना बहने लगा + 
रामझरण ने बहुत आड़े समय के लिये समाल कर रखी हुयी झोले मे से 
टा्च विकाल सी ओर वल्लम के सहारे एक-एक कदम उतरने लगा | घने 
मरे में ऐसी अजानी जयह आ सरने की अपनी मूर्सता पर पद्धताने लगा । 
दस-ल पर रीद्ध और चोते का रूयाल भा रहा था । ऐसे समय यदि जानवर 
आ जाय तो कै ये टा॑ सम्भावे और करे बहदम यामकर उसका सामता करे ? 
सुना था, जगली जानवर आदमी की आवाज से घबराते हैं । सोचा, जोर-जोर 
में गाते लगे परस्तु मुख से धब्द न निकल पाता था। वह सोचने लगा-- 
पहाड़ जैमी बुरी जगह और नही | देश देखना था तो कलकत्ता, बस्बई जाता । 
रामशरण को टाचं को गोल-गोल रोशनी मे एक पगउण्डी उसका रास्ता 
काठती हुई दिखाई दी । पधताया, अब तक वह यो ही भटक रहा था। वह 
उतराई को और चल पड़ा ) एक घण्टे के करोव तेज चाल से चलने के बाद 
बहू घने वन मे बाहर दी गया । वन के बाहर अथ्ेरा उतना गहरा ने था। 
आकाप्न में छाये उजले बादलों से कुछ प्रकाश भी आ रहा था। धडी देसो, 
साई सात हो बजे थे । कुछ ही दूर आगे रोशनो के धब्बे जेगे दिखाई दिये । 
समझा गाव आ गया । वह धोमे-घीमे उसे ओर चनने लगा । रामशरण का 
भय और चाल को नेजी कम हुई तो ठंडी पहाड़ो हवा शरीर मे लगने मे कप- 
की आने लगो । उसते कम्भल ओड लिया और अजाने गाव को ओर बढने 
खगा | अपरिचित सरल पहाडियो के धर रात बिताते की कल्पना फिर जागने 
लगी + गाव बहुत छोटा था, यद्दी दस-बाग्ह धर | मकान नीचे और छोड़े, 
पहाड़ी मकानों की तरह दो मंजिले ) पहली मजिल नीचे और दबे हुये किवाडो 
को उच.ई त्तक | दूसरी मजिल ढलुआ छत के कारण बन जाने वालो विकोन 
मैं समामी हुयी । 
रामशरण पहले ही मकान के पास पहुँचा था कि पक कुत्ता युरकिर 
भँकते लगा, फिर दूतरा और फिर बहुत से कु्ते सोकने सगे । कुत्तो के भौंकने 
से रामशरग को मय ते खगा । कुला सनुष्य को बस्ती का सकेत और मनुष्य 
का साथी है । उसने कु्तो को पुचवयरा परन्तु उनको ओर बढने का साहस न 
हुआ । उसने दूर से ही पुकारा-- “कोई है ? जुदा देखना, मूसाकिर है ।” 
रामशरण के तोन वार पुकारने पर मकान के ऊपर की मजिल की खिड़की 
खुली । पहाड़ी बोलो मे आवाज साई--/कोन है झस गमय २” 


[ फूलो का कुर्ता 


“मसाफिर रामगरण ने उत्तर दिया । 

सिड्की से एक चिराग हाथ की ओट में बाहर निकला । चिराग के १६ 
एक चेहरा दिखाई दिया । समीप के दो और मकानों की ऊपर की सिड़कियों 
र॒सुनाई दी -- “कौन है इस समय ? कैसा मसाफिर ? 


मसाझिर ? किस गाँच से आया है ? कहाँ जाना है ? 


समीर नेः मकानों से दो जादमी किवाड खोलकर वाहर आये। 

' तिमले से आया हूं; ऐसे घमने सैर करने के लिये' रामशरण ने उत्तर 
और म 
॥< 2 8॥ [ 


यारर निडल आया आदमी मिटठ्फी से बात करने वाले की ओर देगा 
मोवा->चवटमादर 7 ।" और उसने रामगरण की ओर घमर कर धमयाया, 
“आगे 


“पर जासो यहाँ दुकान-सराय नदी हे। बदमाश ! चोर ! 
| सात भाग जाओ |! 

शमपर्म के पान यवे से जमीन निफल गयी । पीछे छा घना तने, रो 
5 वीर हारा भे उम्टंत भोला भरे बादल सब एक साथ याद आ गे । 


टअमहशद पंत घर चेत काय उसे लोगों को और देशावा रहो और हि 
85 सर, विधा गो मे बोगा-+गहक में भटका परी हैं। रा 
ये कोई जैगट २ दो, गरीब पर मेह बानी होगी । 
6 « छहित साझा सादगी नी सोने उतर बासा और उसके गौ: 


ही हि जादियों की संतों ना गया । ठग आउबी की बगल में हा 
ग्य था हि मी दे रहा था। यही दोय जिस पादी लोग बक न 
हु कह गा 5 कं कव कि व कीट डा । 0] 


दी पा हब मी अधिंश सझाक जोर फोध के व 
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जातिथ्य ] श्श्‌ 


की और सकेत कर झरण की प्रार्थना कर रहा था परन्तु वे लोग कुछ सुनते 
के लिये तुंगार न थे । उसे याँव से सौ कदम पीछे हटाकर, दाव दिखाकर 
उन्होंने शाकीद कर दौ--अगर इससे आगे कदम बढाया तो कट कर कुत्तों 
को खिला देये ।” और वे लोग लोट गये । 

रामशरण बन में लौटकर कही जाता ?े जगलो जानवरों में रक्षा पाने 
के लिये वह बस्ती के जितने समीप सम्भव था, एक अखरोट के बेड के नीचे 
बैठ गया। कम्बल में शरीर को सपेट लिया और पेड़ के तने के सहारे दिके 
गया । टार्च और बल्लम उसने सम्माल कर तैयारी से रख लिये | कुछ देर 
बाद यूँदें टप-टप पड़ने लगी और हवा का जोर बढ गया । रामशरण का 
सिर भूख और घदान से दरद करने रूया, सर्दी से दात बजते लगे। ज्यो- 
ज्यों जाड़ा अधिक लग रहा या सिर का दरदे दढता जा रहा था 

रामशरण ने अपना तिर और शरीर कस कर कम्बल में लपेट लिया | 
उसे अपनी मूर्खेता पर रलाई आ रहो थी--कव दिन तिकते और वह सडक 
पर पहुंच कर शिमले की ओर लौट जाये | जगल की ओर से अजीद मी 
आवाज आई। उसके उत्तर मे गाँव के कुत्ते जोर-जोर से भौंवने ऊूणे । रामशरण 
यंग कलेजा मूह को आने लगा। समय बीतता न जात पड़ता था कम्वल 
के भोतर कलाई को थड़ी पर टार्च जया कर समय देखा, केवल नौ ही बजे 
थे। चह और भी विराश हो गया -सवेरा होने तक बह शायद ही वच प्रायेगा । 
मिर के दर्द को ओर से ध्यान हटाने के लिये वह घूटने पर मिर टिकाकर 
सांसें विनने लगा । 

“तीन सौ ग्यारह तीत सौ वारहे” रामझरण अपने साँस गिन रहा था। 
डगे जात पड़ा, कोई उसके कधों को दबा रहा है और कम्बंल सीच रहा 
है--रीछ । बाघ ! वह भय से और भो दव गया । मुह उधाडते ही जानवर 
उसे नोच लेगा। मुह ढक कर सस्ते मूल की । अब मुह ते उधाडने से से 
कया जानवर छोड़ देग। ? कत्रेजा उसका जोर से धड़क रहा था । सोचा--- 
झपादे से कम्बत्न उधाड़कर, टार्च जला जाववर को चौधिया दे और वल्नम 
से हमता करदे । दामगशरण सौस रोके टार्च का बटन टट्ोतने समा | 

रामशरण उछल कर कम्बल फेक देने को ही का कि कान मे आवाज 
पड़ी--"ओ मुसाफिर |” 


रामशरण ने ध्याते से सुना | बहुत धीधी आवाज थी--"ओ परटेधिया, 
भी मुसाफिस ६" 
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पीदाल्‍न में वा कल कूरदा ।' 
धहदी मे शामटीटड वे कदर शे कर हि वह थे ६६ भोट विवाई 
पट रीादिया उदा दिया | कोरी करे था को ही आम हिता था । क्र # 
आते धंधा प्रचाद्न में दो बहता जीना दियाई | रहा था । सादयों अप 
मे आते प्रताश थी पा मे 
से किर झूद मा जोर किए रा मिती । 
खम रण कील इतना समस पाया कि यम साथ खाने थोते आदमी हे 
टली दफी वाह ने और आग की बात और दुस से द्क राद की यात पढ़ी थी । 
खामगरण का हुदय घड़क रटा था । सुरय ही ए।.। बड़ी सी सहकी दान 


बढ 
हि 


हाथों में मिंदूदी की परास जैसी अगोटी भाग जीने से उसशी । अगीदी मे अंदाई 
थे और उसको शासक मे शाइकी का लेहरा उजाव भें मी गोगइन गये की 
हैं दमफ रहा था । 

लड़की ने अंगीठी दोवार से संटी रसाटद के समोध रस दी और शमदरण 
को सम्बोधन किया--'पाहुने आग के पास बंठों, जाहा है ।” 

शामशरण के जबड़े अभी तक सर्दी से जझई हये थे और रह-रह कई 
अरीर पर फरेरी दौड़ जाती थी | उत संहोच अन भव हआ परन्तु वह आगे 
के समीप खाट पर बेठ गया । उप्े साथ लाने बाला मर्द भो आग के पास 
जमीन पर बैठ गया और उसने अपनो जेब ठटोलकार एक पोटलों निकालो । 
लड़की एक छोटो सी चित्रम ले आई । 

मर्द घीमे-घोमे लड़को से बातें करता हुआ चिलम भरने लगा--"पड़ोंसी 
वहुत खराब हैं । कोई देख तो नहीं रहा था ? "तूने चारों ओर देख लिया 


आतिष्य ] श्छ 


था ?”“यह देख के आदमी बड़े बदमाश होते हैं, सव जानते है । “रसेडी' 
गौव में रत्तू की पर वालो को एक पजाबो भगा ले गया | कोई इन लोगो 
को धर में पाव कैसे रखने दे ? रक्तू और मतोया जीरत को दूँड़ने बागो तक 
जये, मरिश्लो नहीं । मिलतो तो”“( उसने गानों दी ) के टुकड़े कर देते और 
हा“ उसने भागी हुई औरत को गातों दो ) की नाक काट लेते । “ देस 
के लोग बड़े बदमाश हते हैं । * इस गांव के लोग बड़े ज़ालिम हैं, किसी से 
देखा तो नहीं । लड़को मर्द को बात पर हुकारा मरती जा रही थी । 

सड़की ने रामशरण के फाव को हाथों में लेने का यत्न क्रिया । रामणरण 

सहम गया $ 

छहा-हां पांव आग पर सेक दो" मद बोला । 

रामशरण ने बाधा नहीं दो ! लडकी उसके दाये और बयि पाओ को 
हाय में लेकर बारो-वारों भे सेकने लगो | घीन्च ही रामझरण का जाड़ा 
मद गया । 

कुछ देर में जोने से एक जवान स्त्री उतरी । स्त्री के एक हाथ में जल का 
खोटा और दुसरे हाथ में छोटी थाली थी | थालो में रखो मकई को रोटी से 
भाष उठ रही थी। रोटो को सॉधी महक कोठरों भर में फैल गई। याली 
मर कुछ भोजा हुआ गुड़ और बहुत सा मक्खन रखा था 

लडकी ने दीवार के सहारे रखा चटाई का बैठत अंगोदी केः समीप विद्धा 
दिया । स्‍त्री ने जल का लोडझ ओर यालों बैठते के समीप रसकर मुस्करा 
कर कोमल स्वर में कहा--"लाओ पाहुने जो ! ” 

रामशरण ने मर्द को ओर देखा और अपना माथा छू कर कहा---/वहुत 
दरद हो रहा है, खाया नही जामया ।” 

“हा” मर्द ने हामो भरी, “जाड़े से और चलने को थकावट से होगा । 
नोचे देस के आदमो बहुत कच्चे होते है (” 

मर्द हाय की चिलम सुलगा चुका था । विलम रामशरण की ओर बढा 
कर बोला--/ली, दो दम लगा लो | गरमी आजायगो वो ठीक हो जयिया ।/ 

रामशरण को चिलम पीने का अभ्यास ने था। उसने इनकार कर दिया। 
मई ने अधिकार के स्वर में आग्रह किया--"पिमो-पियों, खूब में गरसी 
आयेगो, तबीयत ठोक होगी ।/ 

रामशरण ने चिचम वेबसी में लेकर दो साँस खीच लिये । सिर चकरा 
कर दिल धिर सा गया और सिर दरद की बाव भूल सो गयो। 





रद | कली ता लुर्ती 


लड़की की मा कगार चसों मई थी। तोड़ी सी एव सारे मे द्रत और 
दुसरे हाथ थी #मेती घर सहकी भर सी द लिये थी । 

री शामधरण पर ममसाभरी दस्टि हारकर मूरधास में कोमल स्वर 
में बोची-+ माह जी, संद फाक लो, सर्दी मिड जागेगी । 

गगधरण जगे निलेम बोत में इलआार ने कर सका था से हा साठ 
कांक कर दुस का कहोरा भी उसने पी सिया । 

रामणरण को दूस पिलानार लडफों की मा उसेगे गोटी गाते ते आग्रह 
कर रही थी । अनिददा ओर कटिनसा मे रामशरण सवानाना दस दा मेरा में 
टाल, सबाकर निगलने का गर्न कर रहा था। मर्द समीष सैंठा--ौदेश हे 
लोगों के बदमाश होने और अपने गान के लोगी के जालिंग होने की बाते 
दोहरासा जा रहा था कि कोई देश ले सो कसी मंसीबस हो। देशके लोगा 
को तो दाय से दो दके कर मुतों को ही ाल दे सो सबसे अच्छा | बरबाजे 
पर पाहुना आगे तो मगीयन हैं । दिकाओ तो घर की औरत जगा ले जाम, 
गांव के लोग लड़े। ने दिकाओ तो धरम विगाड़ों कि पाहने को टिकायो 
नहीं +०१०००००० 

स्त्री ममता और मस्कानभरी निगाह से चौकसी पर बँंठों थी कि पाहुना 
रोटी खाने में शिथिलवा ने करे । बह हाथ जोड़-जोड़ कार कहती जा रहीं 
शी--बन भाग कि पाहुना-परमेशवर द्वारे आये ।" 

रामशरण बहुत यत्त करने पर भी रोटो समाप्त नहीं कर सका । उसने 
हाथ खींच लिया । 

स्त्रो ने रामशरण के हाथ थाली में घूला दिये और बर्तन उठाकर चली 
गई । 

लड़की ने ऊनी कपड़ों का एक बिस्तर लाकर खाठ पर डाल दिया । 
विछावन के सिलवट यत्न से दूर कर दिये और रामशरण को सम्बोधन कर 
बोली---/लेटो पाहुने जी ! ” 

रामशरण थकावट से जर्जर होने पर भी बैठन से उठ बिस्तर पर लेट 
न सका क्‍योंकि मर्द दीवार का सहारा लिये घुटने पर टिके पीतल के नारियल 
को शुड़गुड़ाते हुये रामशरण से शिमले के बाजार में गुड़, चौनी, नमक और 
बीथू के भाव की बाबत बात कर रहा था ।इन बातों से रामशरण का 
परिचय न था परन्तु पहले से ही संदिग्ध और वौखलाये हुये अपने यजमान 
: के प्रश्नों का उत्तर कैसे न देता ? वह कुछ न कुछ कहता ही जा रहा था | 
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कुछ देश बाद लड़को और लड़की वी मा फिर जोनें मे उत्तर आई थीं। 
स्त्री ने आते ही उल्ाहने के ढंग से हाथ हिलाकर पति पर नाराजगी प्रकट 
कौ--"केते हो तुम ? ““““थक्े हुये पाडुने को क्षाराण भी नही करने दोगे * 
पाहुने जी तु विस्तर पर लेडो ! ” उसने दामशरण को सम्बोधन किया । 
रामशरण विस्तर पर लेट गय( तो स्त्री उसके पंताने साट से लगी जरीन 
पर बैठ कर उप्के पाँव दवान लगी ! 
रामशरण का सिर चक्कर सा रहा था । विना अभ्यास के पिये तम्बाकू 
के प्रभाव से यह चबकर अधिक भयानक था । उसने वाव ऊपर खींच लिये 
परल्तु स्त्री पानो के साथ लिवकर उस पर झुक गई--' हाय क्यो पाहुने जी, 
कया पाहुने के पाँव नहीं दबाये जायगे ।/ 
रामझरण का मस्तिष्क कूछ स्थिर हुआ तो सुनाई दिया--दोवार से पीठ 
टिकाये मर्द नारियत युड़गुडाता हुआ फ़िर वडबड़ा रहा था---“सब जानते हैं 
नोचे देख बे लोग बदमाश होते हैं । “गाँव के लोय बहुत जालिम हैं । 
कोई पढ़ोसो जाने ज/ग्रेगा तो कया कहेया ? “ “दरवाजे आये पाहुते को ने 
डिकराओं तो देवता रूड़े"४४ 
स्त्रो कभी भूस्क़राकर अपने प्रति की ओर देख कर बह देती->"जाओ 
ऊपर जाकर गोटो ने!" कभी रामशरण को ओर देखकर मुम्करा देती और 
बहुत मनौयोग से उतके पाव, विडलिया, जादें, बमर और पोठ दवा रही दो 4 
रामशरण बेबस आउद् मूर्दे लेटा था जैसे कोई डाक्टर उसके शरीर पर 
बिना दर्द के आपरेशन कर रहा हो। वह गाव के बाहर 'ह हु' करती मई 
हवा ओर थू दो के बोच असरोट के पेड बे नीचे, बम्दर मे मिमिट कर चैठ 
गहने से भी अधिक परेशान था । 
रामशरण को अनुभव हुआ कि बडवड़ाने की आवाड नही सुनाई दे 
पहो थी।॥ उसने जरा पलक उठाजर देखा, मई चला गया था परन्‍्लु स्त्री 
उमक़े चेहरे को ओर देख रही पी -- “अब चंगे हो पहुने जो २” उसने वूद्धा 
और वह जमीन से खाट पर आ गयी 4 
रापशरण ने फिए पत्त३ मूद लो । पतऱें मूंदे रहने पर उसे एक विचित्र 
सो गध अनुभव हो रहो थी, घ।स को गंध, घो को गय, पसोने सी गए, स्त्री 
रे 3 पक मरे रहने पर भी उसे दिलाई दे रहा बा--झापे पर रूमाप 
डाँघे उस रो बा योरानयोरा, दोल-गोल बेहरा, सम्दो-खोचो नाद से लटपा, 
भतते होओे पर झूमता हुआ पोल था सोने का बुसाक--जेंदे ओडों शो ओड 
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देकर बसाने के लिये लटका डिया गया हो ७ और हाथ भर का लस्यां दावे; 
मर्द उसके दो कई मरके कुछों को छिया देते की धमकी देसा दिसाईई 
जाता था । 

रामगरण को गंदी पसकोी के भीयर री का मस्करासा नहर 
साच रहा था और मंगन सुन रहे शे--दअब सगे हो पाहने छी !” उसने 
घरीर पर नीद खासे के लिये फिरसे छग स्त्री के छाल उसकी नी को कोर्स 
दूर भगाये थे। थकावट, नींद और रन की खड़सी गरसी सिर सर्द बन रही 
थी । उसे अने भव हो रहा था, उसके शरीर पर उनना ही जोर पड रहा है 
जितना रूदूल-कालेज गे ररसा रीचने है मैन में पड़ला था। बह पोड़ी, भय 
और उत्तेजना भी अन भव कर रहा था । 

रामशरण को किसी ने ठेल कार जगा दिया। वही पहियाना #आ कोमल 
स्वर था-- “उठों पाहुने जी 

मर्द के कठोर कण्ठ ने उस बात को पूरा किया--"दिन चढ़ने को हों 
रहा है । पड़ोसी बलों को घास डालने के लिसे उठते होंगे । इस बदमास को 
गांव से निकाल आर्ऊ नहीं तो दाव से इसके दो टकड़े कर सेत में डाल दू 


रु 
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स्त्री शहद और मवखन चुपड़ो मक्का की एक बड़ी सी रोटो हथेली पर 


लिये थी--'पाहुने जो, दूर राह में पानी पीने के लिये इसे रख लो ।” 

रामशरण मर्द के आगे-आगे अंधे रे में जंगल की राह बढ़ता जा रहा था। 
रामशरण ठोकर खाता हुआ उसके पीछे लडखडाता जा रहा था | समीप के 
एक पणडण्डी से उसने रामशरण को सड़क पर पहुँचा दिया और बगल में 
दवा दाव दिखा कर रुद्र मुद्रा और कठोर स्वर में घमकाया :--- 

“चला जा बदमाश यहाँ से । खबरदार, किसी से कहा कि घर में टिकाया 
था। में बड़ा जालिम आदमी हूँ ।“चोटी-बोटी काट डालंगा । आ गया 
उसने एक घृणित गाली देकर कहा, “मेंहमान वनकर औरत चोरों के देश 
का वदमाश | 

मर्द तुरन्त लौट पड़ा। 

रामशरण दम लेने के लिये सड़क पर बंठ गया | वह रात के विचित्र 
आतिथ्य की बात सोचता रहा । 


तर 


भवानी माता की जय 


आ्ौदावस्था मे पति को मृत्यु हो जाने पर मोरियल मिल के बड़े जमा 
दाद ठाकुर मितार्नामिह का जोवन दो हो चोजों पर निर्भर हो गया था, एक 
उनकी प्रजा की पोटली जिसमे भवानी माता को सूरति और प्रजा की सामग्रो 
थी और दूसरी, जीवित 'भवानी' उनकी एक मात्र बेटों । 
बोस बरस पहले ठाकुर मितान्तिद ते संकट आने पर भवानी माता को 
मुहराया था । उठ सप्तम मोरियल मिल के बढ़े जमादार बृन्दा ठाकुर अपनी 
नौकरो पर ही गगां सिघार गये थे। लाखों-करोड़ो स्पये की मालियत की 
मिल को जमादारो मजाक नहीं | साह लोग तो मिलों को कागनजों पर ही 
देखते हैं लेकिन पिलो भें चोरी मे अगर एक-एक पेंच और एक-एक भूत भी 
लाते लगे तो कागजो पर सब जैसा का तैसा बने रहने पर भी मिल का कही 
पता भी न चले । इस सब को जिम्मेदारों रहतों है, बद्दे जमादार पर्‌ । इसो 
में बढ़े जमादार का पद प्रायः पुरतैंती होता है। सब दरवान, चोकीदार 
और जमादार बड़े जमादार को जमानत पर ही मिल में भरतो होते हैं । 
बड़ें जमादार के ही चार्ज में वन्‍्दू् भो रहती हैं । बद्दें साहव भो बड़े जमा- 
दार को जमादार साहब कहकर याद करने हैं। बढ़े जपादार, बड़े साहब 
और मेनेजर साहद के अतावा किसी को सलूट नहों देते । दूसरे सद जमादार 
शोग बड़े जमादार को, मेनेजर और बढ़े साहब का मलूर देते हैं। जमादारों 
के बव्राई रो से बड़े जप्रादार को खाट लगवे-उठाने, नल से थानों भरने, उनको 
घोती कछ्ठार देने था रसोई के वर्न न मल देने के सव काम छीट़े जमादार लोग 
कर देते हैं 
पुशुने बडे जपादार दुन्दा ठाकुर के सगा सिधारने के समय मिल में बडें 
पल ७ अ्यकार को समस्या प्रेस हो गई थोड दुन्दा छाडुर के 
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अपना कोई लड़का न था परन्तु रिश्ते का भतीजा हरनाम जमादारी की नौकरी 
पर मौजूद था । उसने बड़े जमादार की गद्दी का दावा बड़े साहब के सामने 
पेश किया । वुन्दा ठाकुर के खानदान और गाँव से चौदह आदमी मिल की 
नौकरी में थे । मितान ठाकुर के यहाँ के बारह आदमी थी। वुन्दा ठाकुर का 
भतीजा हरनाम मितान ठाकुर से उम्र में चौदह बरस छोटा था। 
मितान ठाकुर ने बड़े साहब के सामने जमीन पर पणगड़ी रखकर कह 
दिया--हुजूर की नौकरी में वाल सफेद हो गये | गुलाम की वफादारी, नमक- 
हल।लो और कारगुजारी सरकार के सामने है । सरकार के हुक्म से कितनी 
दफे बदमाशों से लोहा लिया है। सरकार से कुछ छिपा नहीं है । सरकार, लौंडें 
को सलूट नहीं दे सकता हूं, चाहे नौकरी और सिर दोनों चले जाय॑ । क्वार्टर 
म॑ लीट मितान ने माता भवानो को मूर्ति के चरणों में सिर रख दिया था । 
बड़े साहब ने दोनों पक्षों के जमादारों का अमालनामा ( हिस्द्रो शीद ) 
मंगाकर देखा और फैसला दिया कि अब ठाकुर मितानसह बड़े जमादार 
ग्ंगे । आइन्दा दोनों खानदानों से जिसकी वफादरी और नमकहलाली बढ़- 
कर होगी, उसी खानदान का बुढ़ा बड़ा जमादार रहेगा । 
जिप्त दिन सितान को बड़े जमादार की पगड़ी का सुनहरी शझब्बा भिला 
उसके दो दिन बाद गांव से आये आदमी ने खबर दी कि मितान के छोटे भाई 
के यहाँ कन्या जन्मी है । सितान की ठाकुराइन ने एक लड़के और लड़की को 
जन्म दिया था । दोनों सन्‍्तानें न रही और ठाकुराइन भी चल बसी थीं ! 
वितान ने अपने से चौदह वरस छोटे भाई को ही पुत्र के स्थान पर समझ लिया 
था ' जाने किस कर्प के अपराध से छोटे भाई के भी दो सन्‍्तानें होकर गुजर 
जाने के वाद फिग कुछ न हुआ था। अब भवानी ने अपनी पूजा से प्रसन्न 
होकर स्वयम्‌ ही उनके यहाँ जन्म लिया था । देवी के वरदान से प्राप्त कन्या 
का सोम रुया गया--भवानी । 
भवानी अभी चार बरस की ही हुई थी कि गांव में इन्पलू एनजा का बुखार 
पला और मितान के छोटे भाई बहू समेत चर बसे । मित्तान लड़की को कानपुर 
ले आये। बह पालतू बच्दररिया की तरह लाऊ और उनके मानहन जमादारों 
कि कयों और सिर पर नाचतो रहती । देखते-देराते सियानों होने लगी। लोगों 
की नजरों में भवानी भले हो सियानी हो रही थी परन्तु ठाकुर मितानगिह के 
दे वह बसी ही 'भानो' बनी थी | सकेल से लोगों ने सुझआया भी को बेटी 
मोट बडाना डोर नहीं, पराया धन है। बेटों के सो केबल दान का ही 
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पुष्य माँ-दाप का है परस्तु वितान सुनकर मो न गुनसे । उस्पोने यही डिसा 
जिसबा सन से  सइनय रिये बंठे थे । हु 

मिवान टाजुर से विराय सेहर बीस गांद दाने तब बढ़ी उन्हें अपने मन 
का वर भवानों के रिये लनिसा । यह मा, नरेता गाव के निरसेस ठाकुर का 
दोश सहरा । विश्यन ढाहुर तीन झाई थे । पर की दुल जमीत नो चीषा 
आँ। घर के सनी यर्द पलटन में और दूगरो जगह मोकरी फरते थें। निरंजन 
ठाडुर के पाँच बैटे थे। इस तरद लितान ठाडुर की पसन्द का भवानों का 
बर भुरैमिक केवत बारह विसदा अपीन का उतराधिकारों घा । मूर्सेतह गौव 
झोडबार मजदूरी की तलाक मे कानपुर आ गया था ओर सोढ़े की मिल में 
पगार बरद रहा या । भूरे को दामाद बना लेने के बाद ठाकुर मितानमिह मे 
पद मोरियिल मिल की दरवानी में झरतो करा लिया और दामाद को बहें 
साहम के सामने बेश कर एडटा--"यद दगूर के युवाम जा सड़क है। मे 
बूझ हो गया है । सरवार का समके मेरी हड्डियों मे समाया है । मेरे बाद 
यद्वी मेरा बेटा हु जूर कय नमक हसास करेगा ।” 

मिवान टाइुर की पूत! में प्रसक्ष माता भवानी गा अवतार बेटी भवानी 
उनरे हो पर स्नेड के विहासन पर बिराजे रही ( 
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ठाकुर मिलान ने भागवत को कमा से सुना था कि गलिकालमे पाए 
चढ़कर जब कलियुग के चारी भरण पूरे हो जायगे तमो कलकी अवतार होकर 
बाप वा काश होगा ६ सो यह गमय उनकी आसखों के सामने ही अए रह३ था 
धर्म और परतोक तो मँगे मिठ ही गये थे ( पाप का डेट किस शो ने रहे । 
धर्म-कर्म सेव उसट गये थे। पढ़े-लिसे कदलाने बाते लोग अश्कर मिल के पाटवो 7 
पर सेकचर देते कि मासिक चोर है, वे नौफरों की, मजदूरों की कमाई मरे, ६ 
हैं। मिर्ण प्रजदूरों की प्रेहनत से दनो हैं। धही असती मातिक हैं। जिल के | 
मूजाफ़ी में उतका हिस्सा होता चाहिये। उनकी नौकरी को गारष्टी और बढ़ाये 
के गुजारे वा इस्तजाम होना चाहिये । 

मिल के मशदूर और नौकर बहने लगे कि मालिक हमे नौकरी से क्पर्त 
नहीं कर सदता । मिल्त हमारी है। मिल को हम चजाते हैं । हमारे विया 
मौलिक मित्र पत्ाकर दिखायें ? जाये दित हृद्ल,ल और फियाद घणाक़ी 
रहता था। मजदूर तैश में आकर हमला कर सहने थे तेदे झमप । लिए थे: 
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दरवानों और जमादारों की नमकहलाली और सफादारी का ही भरीगा था । 
धसगड़ा करना हो सो कारणी की नया कगी हो सकती है | साल सत्म 
होने की था । गैनेजर मे देहु-्यो आदसियों की बसारिसंगी का सोटिस दे दिया 
था । मजदूरों को तरफ़ से एलास हुआ कि यह आदमसों असासत नहीं हें 
साहिये। इन आद्मियों का तरवकी का हक आ गया है इसलिये उन्हें वसास्ल 
करके, कम मजदूरी पर नये मजदूर रसे जाय॑ंगे । मिल बाले कई बार हैगा 
#र चके हैं । सिल मालिकों ने मजदूरों की इस बाल की परवाह ने की । दे 
दिन वाद हड़ताल होने का नोटिस दे दिया गया । 
मिल के भीतर मजदूरों को हडताल करने का उपदेश देने के लिये रोज 
ही पर्चे बंटति थे और सुबह-शाम मजदूरों के नेता मिल के दरवाजे के बाहर 
हड़ताल करने का लेक्चर पाली ( इयूटी ) पर आने वाले और छुटूटी होने 
पर मिल से निकलने वाले मजदूरों को देते थे । मंनेजर साहब मिल में बटन 
वाले इन पर्चो से भन्ना गये थे | उन्होंने बड़े जमादार से जबाब तलब किया 
कि जब भिल में आते-जाते समय सब मजदूरों की तलाती होती है तो 
पर्चे मिल में कैसे पहुंच जाते हैं ? 
ठाकुर मिताननिह स्वयं इस शरारत से परेशान थे: उन्होंने जमादारीं 
को बुलाकर हुकुम सुनाया--/जिस जमादार की इयूटी में पर्चा भीतर जायगा, 
बह बर्खास्त किया जायगा ।/ 
उप्त दिन भी रात को पालो में मिल में पर्चे बंदे । ठाकुर मितानसिह 
के सिर में खून चढ़ गया। उन्होंने कहा, मिल में ऐसे नमकहरामों की जरूरत 
नहीं हैं। पर्चे विजरयासह और लालमन की ड्यूटो में, उनके दरवाज़े से जाने 
वाले मजदूरों के पास पकड़े गये थे । ठाकुर मितानाविह ने दोनों जमादारों 
की वर्दी उतरवा ली और उनका वोरिया-विस्तर उठा कर उन्हें मिल के 
फाटक से बाहर कर देने का हुकुम कर दिया । बहुत दिन से उन्हें सन्देह था 
कि यह सब शरारत उनकी सफेद होती दाढ़ी में कालिख पोतने के लिये वुन्दा 
ठाकुर के भतीजे हरनाम के गिरोह की चाल है । वे लोग भूरे से जलते थे । 
ठाकुर सितार्नावह ने चरत जमादार को हुकुम देकर भूरे को मैनेजर 
साहब के सामने बुलवाया और नमक हराम जमादारों की तलाशी लेकर 
उनका वोरिया विस्तर लद॒वाकर मिल से धाहर कर देने का उत्तरदायित्व 
भ्रे पर सौंप दिया । मतलब था कि किसी किस्म की रियायत ऐसे बदमाशों 
के साथ न हो सके | ठाकुर यह भी कहना न भूले कि जब तक और मूनासिव 
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आदमी नहीं मिलते, भूरे और चरन उन जमादारों की और अपनी डबल 
डबूटों दे । 
भूरे हुकुम छुत कर खडा ही रह गया 
'सड़े-खड़े क्या देखते हो जो ?” मैनेजर ने धमकाकर पूछा ! 
“हाँ जाओ ! " ठाकुर मिवानसिह ने भी अफसराना लहजे में मंनेजर 
साहब की ताइद की । 
भूरे खड़ा रहा और फिर मैनेजर साहव को प्रश्नात्मक ढग मे अपनी 
और घूरते देखकर उसने कुछ हकलाते हुए कहा--'हुजूर, यह हम से नहीं 
होगा। हुजूर के जैसे वे नौकर, बेसे हम नौकर । हम किसी के पेट पर कैसे 
लात मारे हुजूर ?/ 
मैनेजर साहब तो चुप ही रह गये परन्तु मितात ठाकुर क्रोध भे कांप 
उठे---“जवाब देता है बदजात !” आदेश में उसका गला रुघ गया । 
भिल में नौकरी और जमादारों पर सवता सा छा गया। पन्बरह मिनह 
भी न बीते थे कि कर्धे पर एक यला और कम्बल रक्खे, कास में जमादार 
की वर्दी दवाये भ्‌रे क्‍्वार्टरो को ओर से आता दिखाई दिया। उसके पीछे- 
बोछे घूधट कपड़े भवानी चजो आ रही थी । 
भूरे ने वर्दी बड़े जमादार के पाँव के सामने रख दी और बिना सकीच 
के बोला-“सरकार, तनसख्वाह के लिये कब हाजिर होऊ ? कायदें से एक 
महीते की तनतवाह का हकदार हू 7 
मितानमिह को यों ही अपने आप को सम्भावना कठित ही रहा था । 
भूरे को मह कानूनवाजी उनके क्रोध की ज्वाला पर घो पढने के समान हुई । 
वजनी गालो उनके मुह से निकल गई । 
“हट जा नजरों के सामने से नही तो अमी गोली मद दू गा" 
ठाकुर सचमुच फ़ोटक पर बन्दूक लिए ख्ट मन्तरी से बन्दूक छीनमे के 
लिए उस और को लपक गये । मेनेजर साहब, कई वलकों और मजदूरों मे 
चुड़ापे के आवेश से थर-थर कापते उनके शरीर को चाम लिया; उन्हें फ़ाटक 
में पड़ो देंच पर बठा दिया यया [ 
भूरे चुपचाप फाटक से बाहर हो गया । भवानी अब तक वादा की पी 
पोदे छड्ों थो । भ्रे को फाटव से बाहर हंले देखकर वह जो उमके पीछे 
ऋुल दी। बंद देख कर छाबुर फिर उछन कर खड़े हो गये--“तू कहां हा 
रहो हैं ?”” नहीं सू नही, जायगो । ऐसे तमवहराम, वेघमो डे: साथ दू नहीं 


हट 
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जा सकती । तू आज से रॉड हो गई । लौट जा, नहीं तो आज जमीत खूब 
से तर हो जायगी ।” 
भवानी घंघट में सिर झकाए खड़ी रह गई । 
भरे ने दो पल भवानी की ओर देखा और उसे आते न देख कर चल पड़ा । 
मितानसिंह ले पागल की तरह बेटी का हाथ थाम लिया और उसे खींच6 
हुए अपने ववार्टर की ओर ले गये । 
मितानसिह का चेहरा और आँखें सुर्खे हो रहे थे जैसे कोई गहरा तथा 
खा गये हों । रात को भी उन्होंने आराम के लिये वर्दी नहीं उतारी और वेत 
हाथ में लिये लगातार फाटक और मिल का चक्कर लगाते रहे । भोजन की 
वात वे भूल ही गये । 
भवानी को जैसे और जिस जगह लाकर बावा ने बेठा दिया था, वहेँ 
उसी जगह वैसे ही निर्जीव पदार्थ की तरह पड़ी रही । बाबा भी क्वार्टर को 
न लौटे और वह भी उस स्थान से न हिली ) 
अब तक हड़ताल केवल चमकी ही जान पड़ती थी परन्तु तीन जमादारों 
भरे, लालमत ओर विजयसिंह की मिल से बखस्तिगी के सवाल पर हड़ताल 
हो ही गई। दूसरे ही दिन से मजदूर-सभा ने मोरियल मिल में जमादारों 
की माजायज बर्खास्तगी के विरोध में हडताल की घोषणा कर दी । 
मजदूर सभा के लोग मिल के फाटक के वाहर आकर लेक्चर देने लगे-- 
“दुनियाँ भर के मेहनत करने वालों को इस घटना से शिक्षा लेनी चाहिये! 
मजदूर ओर मेहनत करने वाले लोग समाज की मशीन में चाहे जिस पुर्जे का 
काम करें, वे चाहे मजदूर वन कर कपड़ा बुनें या इंजन चलावें, चाहे बच्दू्क 
लेकर सिपाही बने या लाठो लेकर चौकीदारी करें वे सब एक हैं और पूंजी 
पति मालिक इस सामाजिक मशीन का रस चूस लेने वाला राक्षस है । मजदूर 
अपने सिपाही दरवान भाइयों पर होने वाले जुल्म का विरीध करके समाज 
को दिखा देने। चाहते हैं कि सब शोपितों का हित एक है। मिलों में दरवानी, 
पुलिस और फौज में सिपाहीगिरी करने वाले लोगों को हम दिखा देना चाहते 
हैं कि समाज के दो भाग हैं--एक लुटेरे पृ जोपतियों और मालिकों का और 
दूसरा मेहनत करने वालों का । पूजीपति राक्षस अपने इन्तजाम की कुल्हाड़ी 
में जिस लकड़ी का बेंटा डालकर समाज को काटता है, उस चेंटे की लकड़ी 
*» माज के ही वृक्ष का भाग है, पुजीपति के शरीर का नहीं । जब तक हमारे 
प॑नो दरवान भाई, जिन्होंने मजदूरों पर नाजायज जुल्म करने से इनकार 
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लिया है, बहाल ने कर दिये जावेये, मो्टियल मिल को हवा बरद से होगी 
आटे हवारों मजदूर मूसों मर याद । // ““जआदि आदि । 

दृब्तास मे जाय में मजहरों को इस घरारत के जयाब में, मिल मे 
रद ही मिल बरइ ( साझ आउट ) मरते का एसास कर दिया। 

दिस दा 'एयूटर बन्द या बोर दाहुर मिघनतिट स्वय यों पहले देच 
पर बैठे पे । उस्हें मद सिसी पर विश्वास गटीं रहा दा । वे विश्वय करफे 
बडे पे, यदि भीद मिल पर चढ़ दौदेगी तो वे आते ही वरभृफ सफर सामना 
जरेगे भाड़े हुज॑।र आदमी पा सून हो जाय। उनको साश पर भ्रौव रस पर 
ही काई मिल में कदम रख यतेगा । 

पईमेजर साहब दपतर में बेदें घदरा रहे थे कि इस का अगर दूगरे मज- 
डुरी और अहलशारोी पर सया होगा ? 

दाहर मे सबर आपी नि मजदूरों ने एक यदा भारी जुलूस निदाला है । 
मूलूत में सब बितो के मजदूर शामिल थे और सोनों यरास्वि वाडे रो की गसे 
में हाई पहुनाफर जुणूत के अधे-भागे परर मे पुतायां ला रहा है धरसरी 
मिलो के मजदूर भो सहातुमूनि में हहताल को बातें कर रहे थे । 

दुसरो मिलो ये लगातार फीन आ रहे ये कि मोौरियल मिल में क्या फैसला 
दुआ २बुद्दध की कला होता पादिये गहीं तो वेद बटुत बड़ जाने की धाशफक है. । 

हस्नाम के गोौव जा सिपाही सब को गसुनाकर बह रहा था--"हम हो 
पहले ही जातते थे, भूरे सजूर सभा के बदमाशों का आदमी था । सोहा मिल 
में काम परता था तब भी सभा में जाता था ! उसी ते विभय और लालमस 
को बहूकाया। बड़े जबादार के डर से हम बोने नद्ी कि हम(री कौन शुसेगा ।/ 


हु अर 


कोतवाल साहृव ने मैनेजर साटब को फोन किया कि मजदूर सभा के 
लोग भूरे फो लेकर कौतवागो में रपट सिखाने आये है डिः मिल वालों ने भरे 
जमादार की औरत भवानों फो जवरन मिल में रोफ रखा है | गाहिये, गया 
किया जाय ? 

मैनेजर साहब फ़ोन पर हँस दियें--/भअरे कोतवाल साहब, ऐलए गजादः 
करोगे 2 क्या दुनिया उनेड गई है कि मिल वाले अब सजहूरतियों पर मोयत 
मिरामेंगरे ।/”“““जापने जादमी नहीं भेजा। आपकी बीज तो ससी है ।0/४ 
कह दोजिये न श्रे से कि औरत अपने बाप के घर है, जाती है नो ते जाग। 





बीज 
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छाकुर मितानसिह ने यह घमकी सुनी और लाल आँखों से मजदूर पचो 
की और देखकर क्रोध में जबडे पीस लिये ! 
मजदूर पच बाहर चने गये । मजदूरों के एक हजार गलो से 'जमादार 
की औरत रिहा करो (! 'इल्कलाव जिन्‍्दाबाद '! दे नारे गूजने लगे २ 
मैतैजर साहब ने छकुर मितावसिह कौ समझाया--/विंदिया को खामु- 
खाह रोके हो ? झगड़े मे क्‍या फायदा ?””” बह अपने मर्द के पास जाना 
चाहतो है तो जाने दो ।” 
पमितान ठाकुर ने सिर हिला दिया । आविश से रुंथे गते से कठिनता से 
शब्द निकते--"हूजूर, ऐसा हुकुम न दीजिये । यह इज्जत का संवाल है। 
मालिकी की और हमारी इज्जत का मामला है । नमबहराम मर्दे के साथ 
हमारी वेटी नहीं जायगी 4 वह राड हो गई ।” 
मिल के फाटक का छोर भोतर क्वाटरों तक भी पहुचा । जमादारों के 
क्वार्टरों में सनसनी फैल गई कि भूरे भीड़ लेकर भवानी को सेने आया है और 
मिल पर हमला हो रहा है । पुलिस बदूकें तेकर आई है ( दूसरी स्त्रियों ने 
भी भवानी को बताया । 
भवानी उठो और लपकती हुईं फाटक की ओर चल दौ। ज्यो-ज्यो बह 
फाटक के समीप पहुच रही थी हल्ला बढ़ता जा रहा था। गोली चलने को 
आवाज सुनाई दी । भवानों फाटदक की ओर दौड़ पढ़ी | 
पुलित के कुछ धिपाही फाटक के बाहर थे और कुछ सोखचेदार फाटक 
के भीतर थे । भीड को फाटक से पोछे हट जाने के लिये कई बार चेतावनी 
दो गई परल्तु कुछ असर न हुआ था । दारोगा ने सिप्राहियों को हवा में गोली 
अल कर भीड़ को धमकाने के लिये कहा । योली को आवाज सुन कर भूरे, 
लासमन ओर दूसरे मजदूर-ंच सोने तातकर आये बढ आये । फाटक की 
और चलो आतो भवानी ने यह देखा । वह और भी तेजो से फाटक की और 
लकी । पुलिस दे फिर एक बार हवा में गोली चलाई परन्तु भोड हटी नही । 
ठाकुर मिताननिह बन्द्र फाठक के सौखचो ये यह सक देख रहे थे ॥ 
पुलिस को कायरता उन्हें असझ्य हो सही थी । 3 
फाडक के सोखतों में ले मदावो को अपनी ओर बढ़ते देखा भीड़ फाटक 
पर पिल पड़ी । सवानोी सौखबो के इस पार थो और दूसरी ओर में मोड 
फाढक को अपने बोझ से हिलाये ई रहो थो । फाटक के 


३ पा के छड़ बायों 
को तरहें कॉप्ॉप कर अनझना रहे थे बाहर भीड़ में पुलिस का कही 
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हुता से बाली सो | छाटव खिर हो पा खाजया | । 
चवस्यां सन देमंध देगा बडे दारागा ने पहटय के भव से सिवा्टिया 
भोद पर गाव सनातन का (हु मे दिया । पदाफद गोचों बन लगी । भवानी 
गीता सलाती धुचिस मे पे मे लि । वर फोडक को छोर हे मयों । 
भेयानों धुतिस मोह भाद के बाघ फाड़ मे समीप पहल गंयो। भीदे 
पर सलाई गई गो जा उसका सोड मे सगी जोड़ सह घिरे पढ़ी । 
पीस हजार में जिया मजदूर मिल हे बाहर संदक पर जमे 2! से । 
उसका प्र था कि से अयानी व। शय लिये बिसा मिला हे फाटक मे गे हटगे। 
भीड़ गे विदतर तादे सेब रा ब->उनकलाब जिर्यवाद ? शतानी को लाश 
लेंगे! माला अवासों को जग ! खाने वा यदखा सन मे सेंगे ! पूजीपरियों 
के दुकडाशधारों का साथ हो | मालिश के छु ला का साथ ही | लड़कर सदर 
स्वराज ! झसालाब जिन्दाबाद ! जयानी माता की जग ! 
पुलिग भवानों को लाग के बारे मे काम सी कार वाई कर रही थी। ठाकुर 
समितानलिंद की जबरदस्ता पकड़ कर उनके आयाईर में साद पर लिया दिया 
गया था परन्तु थे किर उठ आगे थे । उसकी जाँसे लाल और खुश्क भी । 
पायले जबडे निरस्र चल रहे थे और गल पर रगस्सियों की तरह उठ आई 
नें खिचलिन कर रह जाता थो, ज॑से कुछ निगल रहे हों । 
दारोगा ने फोन पर बलनटर से बात को और नवानो का शव मजदूरी 
को सींप दिया गया । 
मिल के सामने सड़क पर ही बहुत बड़ा विमान बहुत सैयारी से बनाया 
सया । फूलों और लाल झंडियों से सजे विमान को लेकर जुलूस चला। 
घड़ियालों और शख्रों की गूंज के साथ "भवानी माता की जब और इन्कलाव 
जिन्दाबाद ! ' के नारे और भी जोर से लगने लगे | जुलूस के पीछे ठाकुर 
मितान्िह भो लड़खड़ाते चले आ रहे थे। पूजीवाद के टुकड़ाखोरों और 
मालिकों के नाश के नारे भी लगातार लग रहे 
गंगा जो के किनारे बहुत बड़ी चिता पर फूलों और लाल झंडियों से 
सजा विमान रख दिया गया । मजदूर-पंच लेक्चर दे रहे थे-- 
“जिस धर्म का पालन बहिन भवानी ने किया है वही हम सव हिन्डु- 
जानियों का धर्म है । बहिन भवानी ने हमें सिखाया हैँ कि हम किसी जुल्म 
* सामने सिर न झुकायें, चाहे प्राण देना पड़े । साथी भूरेसिह ने धर्म को 
हँचाना कि उसका कतंव्य उस मेहनत करने वाली श्रेणी की सहायता करना 
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है जि श्रेयों में उसके बाप-दादा थे जिस अंगों में देश के करोड़ों भाई हैं 
अपनो रोटी के लिये अपने करोड़ो भाइयों के पेट पर लात मारता उसने 
सवीकार ने क्या । उसने कुत्ते को बौध रपने वाली मालिक की गुलामी की 
जनोर, रोटी के टुकड़े की जनीर तोड़ दी और धर्म और स्याय को रक्षा के 
किये अपने भाइपों दे साथ जा राहा हुआ | उससे भो बदइकर अत्याचार न 
सहने के धर्म श्र पालन छिया भवानी बहित ने इसलिये हम सब झोपित 
भाई भवानी को “माता बह वर प्रणाम बरते हैं। सब बोतो->भवानों माता 
बोौ जय 27 
मजदूरअच की आधो मे वटते आसू घूप में चमक रहे थे। बसी हो आसुओ 
को घाराएँ भीड के हजारों आाइगियो के चेहरों पर चमक रही थी | फ़िर नारो 
की आकाश-मेदो गूँज में भूरेशिह के हाथ मे चिता भें आग दिलवा दी गधी । 
भोड़ के पीछे से आवाजें सुनाई दी--“मालिकों के रुतो का नाप हो, 
पूदीपतियों के टुढ्डाखोरों का नाश हो ।/ 
घूम कर सोगो ने देखा बड़े जमादार की वर्दी पहने ठाकुर मितानमिह 
बिता की ओर बढ़ रदे थे। माज्तिफों के कृत्तो के नाथ के नारे और भी ऊचे 
लाते लगे $ 
पंबों ने आगे बढ़ कर भीड को चुप कराया | मितानगिह चुपचाप चिता 
के समोर पहुंचे । हाथ जोड़ कर उरहोने तोन बार चिता को प्रदर्षिणा की और 
फिर प्रामतों को तरह चिता की ओर लपक़े | भुरेसिह और दूसरे मजदूरों 
ते दौड़ कर उन्हे प्रकह लिया । मितानस्िह सिर पीट कर जोर गे से दिये । 
नारे सव बन्द हो गये | एक शज्ञादा छा गया और भीड फिर में रोने 
खगो । मिताबसिह बिता पर चड् जले की जिद कर रहे थे ओर लोग उन्हें 
शोक कर दास दें रहे थे। भाखिर उन्दोने अपनी झब्बेदार पयड़ी उत्तार कर 
बिता पर फेंक दी । 
“इस्कलाद जिन्दाबाद !” के नारो में फिर आकाश गूज उदा | 
मितानमिह जमादारी को गव चर्दी उतार-उतार कर बिता पर फेंकने 
लगे। भीड़ में से किसी आदमी का दिया अथोछा उनकी कमर पर निपटा था। 
अब और ही नारे लग रहे थे--"भवानी माता बी जय । विदानसिह की 
जम | पूंजीवाद का नाश हो ! लड़ कर लेंगे स्वराज ! इन्कलाव जिल्दाबाद !/” 


मिवानलिह जन समूह में पिर कर ऐसे हो रहे भरे जैँते बरों के विद्ोडे 
के बाद मिलने पर सम्बन्धियों के दिल भर आते हैं। 
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मूर्तिकार अमेघ ने उत्कल देश से आकर चोनवंश के महप्रतापी, धर्म रक्षक, 
हाराज भद्रमहि के दरवार में आश्रय लिया । महाराज की इच्छा से अमेघ 
ने महाराज के इप्टदेव, देवाधिदेव महादेव की एक मूर्ति गढ़ कर तैयार की । 
कठोर पत्थर की शिलाओं पर हथीड़ा और छेनी चलाकर अमेघ ने अपने देवता 
के प्रति श्रद्धा के भावों को अत्यन्त सजीव रूप में प्रकट किया। पत्थर के बने 
उस मूर्ति के अंग जड़ और स्थिर होकर भी भावों की भाषा से मुखरित थे । 
धर्मरक्षक, महाप्रतापी महाराज भद्रमहि मूतिकार अमेघ की कला के 
चमत्कार से अत्यन्त प्रभावित हुए । सौन्दर्य और कला के इस सन्तोप से 
महाराज के मन में सौन्दर्य और कला के लिये और भी अधिक रुचि उत्पन्न 
हुई | अमेघ को राजकीय-तक्षक का पद दिया गया। महाराज ने आंध्र, 
तामिल, द्रविड़ आदि देशों की पत्थर की खानों से बहुमूल्य पत्थर की शिलायें 
मंगवा कर पर्वत खड़े कर दिये और अमेघ को आज्ञा दी--.“भद्र अमेघ, अपने 
हाथ से बनाई हुई, देवमूरति के अनु रूप ही एक विशाल, अनुपम मन्दिर का 
निर्माण करो । इस मन्दिर की भित्तियों पर देवताओं के जीवन की कथायें 
चित्रों की भाषा में अँकित हों ।” 
अमेघ के लिये राजकोष से सुखमय जीवन की व्यवस्था कर दी गयी थी । 
उसे महाराज का अन्तरंग और अनुगृहीत होने का सम्मान प्राप्त था । राज- 
पुरोहितों और राज-पशण्डितों की भांति वह राजसभा में उपस्थित होता था । 
हाराज ने उसे रथ का आदर भी प्रदान किया । उसका जीवन सन्तुष्ट था । 
* अमेघ जीवन की सब चिन्ताओं से मुक्त होकर अपनी कला के निखार 
 संतोप पाता था । कला उसके लिये जीविका का साधन नहीं, जीवन की 
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साधना वन गयी थी | उस साधना की तृप्ति में वह संसार से निरपेक्ष हो गया 
था। अपनो कला साधना मे किसो प्रकार का भी विध्त या व्यतिरेक उसे 
स्वीकार न था। 
अमेघ का यौवन बीत गया परन्तु विवाह और गृहस्थ का आपोजन करने 
का ध्यान उसे न आया । उसके जीवन के उद्दे, आवैयग और आवेश कला के 
रूप में प्रकट होकर चरिताय होते रहे । 
हित-चिन्तकों और मित्रो ने सुझाया, ऐसी अपूर्व कला को उचित उत्तरा- 
घिकारी स्वयं कलाकार को अपनो सन्तान ही हो सकती है । अमेध ने अपनी 
कला के उत्तराधिकारी पुत्र को इच्छा से प्रौद अवस्था में विवाह किया | कुछ 
समय परचात प्ौड़ अमेघ की पत्नी ने एक सनन्‍्तान प्रसव कर पति के प्रति 
अपना कर्तव्य पूरा किया और इसके साथ हो वह इस संसार को छोड़कर चतो 
गयी। दैवेच्छा भें यह सन्‍्तान कन्या हुई । अमेध ने इसे दंव की इच्छा समझा 
और संतोप कर लिया । 
अपनी प्रौद्यवस्था को मातृह्ीव लाडली सन्तान को अमेध प्राय, अपने 
भभोप ही रखता था । इस कल्प बता समीय रहना प्रौद के निर्बेल शरीर को 
दाबित देता रहता था) 
छुवलाता आरम्भ करते ही अमेघ को कन्या प्रायः कला की साधना में 
रत पिता की गोद में आ बैठतो । पिता को हथोड़ो और दैनों याम लेतों; 
पत्थर के दुकड्ों, उनके रूप-रंग, उपयोग और भाव के सस्वन्ध में जनेक बाल- 
सुलम प्रदन पूछते लगती । 
अम्ेघ मुस्कराकर वाल-चुद्धि के योग्य उत्तर देते की चेप्टा करता और 
फिर यह भूल कर कि श्रोवा केवल अबोध बालिका है, वृद्ध कलाकार कला 
के पडुंग तत्वों को विवेचना करने लग्रता । 
दालिया सेघा आरचर्य मे फैजे नेत्र से दाडो-म्‌ छ को संधि में दिपे दित्ता 
के होठों से निकलते शब्दी को सुनतो रहतो और फिर कह्‌ देतो--"“बावा, हम 
भी मूतति गदगे ! ४ 
अमेघ बालिका को तश्ण-बर्य सिन्यने लगता ६ 
जब मेषा ते क्शोरावस्था को पार किया, वह बई मूठिया गई रब 
चो । पारदो दर्शक उन मूवियों हये फ्रशसा करने ओर बबमेघ के प्रति महातु- 
भूति में कहते “यदि देव में कचाइयर की पुत्री को पृद्य शरोर दिया होता! 
कलाजा र के दंश हा यश अमर हो जाता ।" हि 


तन 


४ [ फूलो का कुर्ता 


स्तुति के रूप में अपती यह निन्‍्दा सुनकर मेघा भोले और उदास नेत्रों 
से पिता की ओर देखती । 

वृद्ध पुत्री के सिर पर हाथ रखकर आंखें म्‌ द लेता । 

एक दिन आँसुओं से छलके अपने विशाल नेत्र पिता की ओर उठाकर 
मेघा ने प्रश्न किया---“बावा, क्या कन्या से कला की परम्परा की रक्षा नहीं 
हो सकती ? 

अमेघ ने बेटी का सिर अपने हृदय पर रखकर सान्त्वना दौ--“क्यों 
नहीं वेटी, कला की देवी सरस्वती स्वयं नारी हैं ।” 

अमेघ के अंग शिथिल हो गये थे और रोग से वह और भी दुबंल हो गया 
था परन्तु पत्थर के खण्ड पर छनी और हथौड़ों का आघात सुने बिना उसे 
कल न पड़ती थी, उप संसार सूना-सुना लगता था | वह मसनद का सहारा 
लिये लेटा रहता । समीप ही भूमि पर शिला का ट्कड़ा रखकर मेघा पिता के 
बताये अनुसार मूर्ति गढ़ा करती । 

ऐसे ही बीतते दिनों में एक दिन अमेघ के लिये इस संसार से चल देने 
का भी समय आगया । मेघा अपने पिता के वियोग में बहुत करूपी और फिर 
एक विशाल शिलाखण्ड लेकर उसने पिता की मूर्ति गढ़ना आरम्भ कर दिया । 
जव पिता की स्मृति बहुत तीखी हो जाती, मेघा छेनो-हथौड़ी एक ओर छोड़ 
कर म्‌र्ति के कंधों पर सिर रखकर उसे आँसुओं से स्तान कराने लगती । 
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वुद्धावस्था आ जाने पर धर्मरक्षक, महाप्रतापी महाराज भद्रमहि की 
इच्छा हुई कि उनकी धर्म-कीति के केतु, संसार प्रसिद्ध देवमन्दिर के आँगन में 
” उनको भवित-भावना की स्मृति के लिये, स्वयं उनकी म॒र्ति भक्‍त के रूप में बन 
जाये । एक उपयुक्त मूतिकार की खोज में उन्होंने दूर-दूर देशों में दूत भेजे । 
वँशाख बीत रहा था। बसंत ऋतु की उमंगों का स्थान ग्रीष्म की प्रखरता 
ले रही थो | व॒जों को फनगियों पर कोमल पत्ते और फूलों के गुच्छे कुम्हलाने 
लगे थे। मेघा बार-बार शरीर का स्वेद पोंछकर वायू के लिये गवाक्ष के 
' सम्मूख जा खड़ी होती । ऐसे ही समय मेघा ने व्यजन लेकर आ गयी दासी 
के मुख से सुना कि उसके पुण्पकीति पिता के बनाये मन्दिर में महाराज की 
गढ़ने के लिये नागदेश से एक यशस्वी युवक कलाकार तक्षक आ गया 

'है युवक निरस्तर शिलाखण्ड पर छैनी चला रहा है । 


इ५ 


काठ की र्पुति देव मन्दिर में किसो दूसरे कलाकार के 
के समाचार से भेघा के मत भे ईप६ हुई + फिर ऐसे पण्स्वी 
देखने वा कौनूहल भी जाया । इल दोनो ही भावों फो 
भेपद अयनी छुतो और हपीड़ी लेकर पिता को सूति गदने 
एस करनी | गरमों और श्रम के वंगरण माथे से बह चलने 
नै के लिये अब हाथ एक बार मूर्ति से हट जाते तो मन 
पर । हाथ बहुत समम तक विठके रह जाते । मेघा सोचने 
[द, अनुमवीं कलाआार मेरे विता के आयन पर एक युवक 
है २ उनका बया ज्ञान और बया क्षमता होगी ? इस 
प्ताह, पसवाड़, प्रोप्म के दो मास बीत गये। 

: भौगी मेघ छाई दोपहेट में मेघा अपने विता की मसूति गढ़ने 
पेप्टा कर रही थी परन्तु मेपों के मन्द गर्जन और झरोखे 
र के झोके उसका ध्यान मूति से उद्ा से जातें थे । नित्य 
और नित्य का जितने उस परिध्विति में मन को उचाढ़ 
( थ( ! मेबा कल्पन/ को व में कर पिता का चेहरा याद 
(तो परन्तु बल्यना में दिखाई देने लगपा--मन्दिर से पित( 
कुशातने और उप पर बंठा हुआ कोई कलाकर---जिसका 
ै़ 4 अध्यष्ट था। बह कोन है, वह मी कीते आन बैठा ? 
पर होने लगता और फिर अपनों कर्पना के रामान ही वायु 
यों को ही भाति उसे अपना दरोर भो अवध होता जाने 
' विकलता से ऐंटते घरोर का बोझ पित्ता को अपूर्ण मूति 
उमके विकल अग कठोर पत्थर का आलिगन कर लेते। 
में श्थिर और कठोर आधार को आवश्यकता थी | बहू व्या- 
गत लेने लगती परल्तु पत्थर को अविवल मूति उम्ते आश्रय 
पाती । 
। की सहसा छोड़कर अपनी दासी को पुकारा - «* 
| के मर्दिर में बनती सद्दाराज को मूति के दर्शन है लिये 
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बार मति मद रह है । उयो भीड़ से बटर धह साला सगये को अारद भा 


भरीर सुना, मनु य ये आकार ये हक पत्थर के सागगे के सामने सादा, अनगस 
भाव मे उसे पर हखियार सा उड़ा भा । उसे गुंता के संदायत राव मुति 
# विनल भाग की तेदी जगाने मे! आम भें कागे थे । 


गैधा में देता--गुवक कया मेने कहा में सही था । कभी सह दो हाथ हसि- 
माद कै लखाया है और गृति की और दृष्टि किये कुद गुनगुनानि लगता । फिर 
गुवसा सेते छहिट इसरी ओर भरती जाती । कलाकार ने कर्थों पद फेल अपन 
गैनि-निकने कशों को छिटका कर, अपने हसियार समीप सा दास कं समा 
दिये बह मुति को छोड कार सेल दिया । 

कला के प्रति ऐसी उदासीससा मेंधा को ली थे खगी। सह द्वार मे 
लीटना ही साहती थी कि कलाकर उसी की ओर घम धद्दा। मेघा से उसका 
आँखें चार हो गयीं । कलाकार द्ण भर दिठफा और फिर मैंचा की ओर आने 
लगा । मैघा बिनय से राठी रही । 

युवक कलाकार कक्ष के द्वार पर आगया । उसने मेघा का प्रणाम विनय 
से स्वीकार कर प्रदन किया--"भद्दे गया देवालय की देवदासो हैं अथवा ? 

भैधा ने उत्तर दिया -- “आय, में एस मन्दिर के निर्माता, राजकीय सक्षक 
स्वर्गीय अमेघ की कन्या मेघा हूं । कला के प्रति कौतुहल के कारण महाराज 
की बनती मूर्ति देखने चली आयी परन्तु आय, कला का यह अनमना ढंग तो 
पहले कभी नहीं देखा ।” 

युवक तक्षक ने मेघा को सिर से पांव तक देखा और फिर एक दीघंदवास 
लेकर कक्ष के मध्य में खड़ी अधूरी मूति की ओर देखने लगा । 

मेथा ने अनुभव किया, उससे अविवेक और अविनय का अपराध हुआ है । 
अपनी बात सम्भालने के लिये उसने फिर कहा-- 'आय॑ विशेष विवेक से 

< धांण की मूर्ति निर्माण कर रहे हैं, इसी कारण चिन्तन अधिक और काम 

कम हो पाता है ।” 

“नहीं भद्दे, पहली बात ही ठीक थी । जो कला हृदय से नहीं उठती वह 

६५ «4५, समय-साध्य और निर्जीव होती है | विश्वुत कलाकार की कन्या 


शिव पार्देती ] बे 


कला कय मर्मे जातती हैं ।” कलाकार ने विवशता के स्वर में उत्तर दिया । 
ण्आय॑ सत्य कहते हैं ।” मेघा ने समर्थन किया 7 
युवक तक्षक के प्रति मेघा के मन की कटुता मिंट गयी । उसने लोटने के 
लिये तक्षक की ओर देखा । तक्षक ध्यान से उसको ओर देख रहा था | उसकी 
दृष्टि में क्रोच और विरोध नहीं था फिर भी मेघा की चेतना ने चाहा, जैसे 
चह्‌ सिमिट जाय । 
उस सन्ध्या से मेघा एक चपल विकलता अनुभव करने लंगी। अपना 
झरीर उसे वोझल सा जान पडने लया । सोचती, इस शरीर को उठाकर कहाँ 
रख दे ? कल्पना बार-बार राजमन्दिर बेर आँगन में पहुँच जाती । कानों से 
पत्थर पर छनी चलने की मधुर खनखनाहटसु नाई देते लगी और कलाकार 
की विवशता की स्मृति में मत सहानुभूति में दुली होने लगता । 
भैघा पिता की अवूर्ण मूर्ति को हाथ न गा सकती । अपने बोझले धरीर 
में मसनद को दवाये वह आकाश में उमड़ते मैघों से सूर्तियों का बनना विग- 
डना देखती रहती और सोचती *“* ” नोचे की ओर सिमटता हुआ बादल का 
दुकडा कमर का हूप ले रहा है। ऊपर की ओर फंले हुए छे कंधे हैं, यहाँ 
एक दुकहा जुड़ जाने से वह भूजा नृत्य की मुद्रा का रूप ले लेगी या हाथ 
में हथौड़ा थामे कलाकार की “। अनेक वार इच्छा हुई कि दासी को पुकार 
कर राज मन्दिर जाने के लिये रथ तैयार कराने को कहे दे परन्तु संकोच 
ओठढों पर आये घब्दों को रोरु लेता ! 
सातवें दिन भेषा ने भध्यान्द से पूर्व ही दासो रूपा को राजमन्दिर के 
लिये रथ तैयार कराने को आजा दे दी । वह अपने कक्ष से मुख्य द्वार को ओर 
जा रही थी कि शीघ्रता से कदम उठातो चलो आयी दापी ने समाचार दिया-- 
“राजकोम मन्दिर से तक्षत्त आये विश्ञाख गुह-द्वार पर कुमारी के दर्शन केः 
सलिठे प्रस्तुत हैं (४ 
मेषा ने मुना और अपने को वश मे रखने के लिये एक दी श्वास लेकर 
चुकधुक करते हृदय पर हाथ रखकर पूदा--'क्या 2?" 
जब तक दामो ने अपना संदेश दोहराया, मेधा अपने आपको प्राय. वश 
में कर चुकी थो। उसने कक्ष में बँठने के स्थान को ओर जाते हुए दासी को 
आजा दी-+“आय पषारें!?! 
तक्षक विद्याल ने कक्ष में आकर कुमारी को बाहर जाते के वेश मे देखा 
उसते विनय से कुमारी के आयोजन में विध्द डालने के लिये क्षमा मायों ! 


रे [ फूलों का कुर्ता 


मेधा ने अतिथि के सामने अध्य॑-पात्र में पान और सुगन्ध उपस्थित कर 
उत्तर दिया--“आर्य॑ ने दासी के आयोजन में विध्म नही डाला केवल उसे 
सहायता दी है ।” वह कुछ ठिठकी और फिर कह दिया, “दासी आये की कला 
का दर्शन करने के लिये राजकीय मन्दिर की ओर ही जा रही थी ।” 

“परन्तु भद्दे, विशाख की कला तो पदार्थ का अवलम्ब न पा सकने के 
कारण व्यर्थ हो रही है ।” विशाख मेघा के मुख पर नेत्र लगाये बोला, 
“विशाख का मन अपने संतोष के लिये एक मूर्ति का तक्षण करने के लिये 
व्याकुल है ।” 

“उचित कहते हैं आये !” मेघा ने समर्थन किया । 

“उसके लिये भद्दे की कृपा की आवश्यकता है ।” विद्ञाख ने कहा । 

“दासी सेवा के लिये प्रस्तुत है आये ! यह दासी का सौभाग्य है कि कला 
की सेवा का अवसर पाये ।” मेघा ने विनय से ग्रीवा झुकाली । 

विशाख ने भद्दे को जिस रूप में देखा है, उसकी कल्पना की है, भद्दे की 
आक्ृति को लेकर वह उस भाव को पाषाण में रूप देना चाहता है। इसके 
लिये प्रत्येक प्रात:काल विशाख कुमारी के दर्शन करना चाहता है। विशाख 
ने अनुमति चाही । 

मेघा के मुख पर गहरी लाली छा गयी और माथे पर हल्के स्वेद विद 
छलक आये । उसकी ग्रीवा अधिक झुक गयी । स्वेद से प्लीजती अपनी हथे- 
लियों को दबाकर मेघा ने उत्तर दिया--“दासी तो इस योग्य नहीं हैं 
परन्तु 

मैघा के नेत्र फिर झुक गये । वह नेत्र झकाये ही बोलो--“दासी अपने 
आश्ुव लेकर इसी प्रयोजन से मन्दिर जा रही थी कि कला की सृष्टि के आवेश 
से क्षुब्ध कलाकर के सामथ्ये को मूर्ति का रूप दे सके | दासी के जीवन में तक्षण 
के संतोप के अतिरिक्त और कुछ नही है आर्य ! ” 
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राजकोय तक्षक विशाख और कलाकार अमेष की पुत्री प्रति प्रात:काल 
स्नान के पश्चात्‌ देवता की मूर्ति के सन्‍्मुख उपस्थित होते और एक घड़ी 
तक एक दूसरे को निहारते । मनोयोय पूर्व क इस दर्शन का प्रयोजन तक्षण 
के लिये एक दूसरे की आकृति को मनस्थ करना होता था । बिदाई का क्षण 
उन दोनो के लिये अत्यन्त दुखद होता परन्तु वे आत्मनिग्रह कर, नेत्र झुकाये 


शिव पार्वती ] है 


छिदा हो जाते । इसके पश्चात मन्दिर के दायें ओर बार्ये कक्षी से दिते मर 
और आधी रात दीते तक पत्थर पर नी चलते वा भब्द सुनाई देता रहता । 
दिशाख और सेषए अलस-अलग अपनो-अपनी मूर्ति गड़ने में लगे रहते । तक्षकी 
के आचार के अनुसार हे एक-दूसरे की साथना मे बायक न होते । 
इसी प्रकार पाच पसवाह़े बीत गये । संध्या समय मेधा को दीप जलति 
को आवश्यकता नो थो। वहेँ मूति समाप्त कर चुको थो | कुछ काल स्नबहे 
उप शैशल सब और से देखकर अपना संतोष कर रहो थी। माथे का स्वेइ 
आवल में पोद्धते हए उसने आगत को मुक्त वाद मरे आकर देखा--विशालि 
भो गई ने झुकाये, मौन, सन्दिर के आगमन में इधर-उधर दहल रहा था। 
मेया के पदी को आहट पाकर विशार ने आर उठा कर मेधा की ओर 
देखा और बोचा--“भद्ढें, मैं अपनी मूति समाप्त कर जुड़ा है 40 
«आये, दासी भी कार्य समाप्त कर चुकी है, जैसा भो बना हो ॥/ भेघा 
ने उत्तर दिया । 
विशास् और मेधा ने परल्पर निईचय किया; रात्रि के पहले पहर मे, देव- 
पूजा समाप्त ही णाने पर दोनों ने अपनो-अउनो बनाई मूँति दुसरे को दिखने 
के लिये सेवकों से उठवा कर देवता के सिहासत के सम्मुख उपस्थित कर दो ! 
विद्ञाल बहुत समय तक अपलक्ष मेषा की बनाई मूर्ति को और मेषा 
विश्ञाख की बनाई मूर्ति को अपलक तिद्षारती रही । 
विशधाख ने असनी गददी सू्ति को ओर सकेर बट, द्रवित होकर बहने के 
लिये तत्पर पुरुषाथ ते रूथे कष्ठ सेकहा “है वायें रूपा देवो, आश्रय देने के 
वतिगे समर्थ तुम्हारे इसो रूप को पाते में पुरुष तुम्हारे लिये राधना करता हैं।” 
न पेवा मौन रही परस् उपडझे अथनूदे नेत्र अपनी मूलि बी ओर उठ गये | 
कपित स्वर में उसने उत्तर दिया---“आये, नुस्ह्ारे इसी सूजन सम रूप को 
नारी आश्रय के लिये पुक्ारती है ।” 
री रा ग ५ 
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चले आये । महाराज के नेत्र अभी निद्रा के शेप से गूलाबी थे । 

प्रधान पुजारी ने दुहयई दी---घमेरक्षक, प्रजापालक महाराज के राज्य 
की भूमि पाप में अपवित्र हो गयी। उत्तर देश से आये युवक. तक्षक और मृत 
तक्षक अमेघ की पुत्री ने देवता के सिंहासन के सम्मुख पापाचार कर राजकीय 
मन्दिर को अपवित्र कर दिया | 7” "४ 

महाराज के नींद से गुलाबी नेत्र लाल हो गये ओर युवा सुन्दरी दासियों 
के कन्धों पर रखे उनके हाथ कोध से कॉप उठे । उन्होंने आज्ञा दी--ऐसे 
पातकियों को मन्दिर के द्वार पर हाथी के पांव तले कुचलवा कर प्राण-दण्ड 
दिया जाये ।” 
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राज मन्दिर को होम और मन्त्र-पाठ से पविन्न किया गया। प्रधान 
पुजारी ने तक्षक विशाख और मेघा की मूर्तियों को उठवा कर मन्दिर के द्वार 
के सम्मुख उसी स्थान पर रख दिया जहाँ उन्होंने अपने पाप का दण्ड पाया 
था । प्रयोजन था--जनता के लिये पाप से दूर रहने की शिक्षा का स्मृति 
सिन्‍्ह रहे | मन्दिर के द्वार पर हाथी के पांव तले कुचल कर मारे गये विशायय 
और मेवा की मुत्य के समाचार से जनता भयभीत थी। अनेक प्रकार की दन्त- 
कावार्वे---मन्दिर में प्रेत,त्वाओं के चोत्कार करने और मन्दिर की भयानकता 
के बियय में फल गयी थीं और जनता मन्दिर से दूर रहती थी । 

प्रधान पुजारी की प्रार्थना से शभ लग्न में मन्दिर को राज्यप्रवेश से 
पसिन्न करने वगा आयोजन किया गया था। धर्म रक्षक, महाप्रतापी महाराज 
भद्रमहि स्वर्ण के रथ पर सवार हो राजप्रासाद से राजमन्दिर की ओर चले । 
राजपथ अनेक रंग के लेखनों से चित्रित और धान की इ्वेत सीलों से छाया 
दुआ था । राज-पय के दोनों ओर राठी जनता धर्म रक्षक महाप्रतापी की जय 
ह्वनि कर रही थी । रथ के आगे मंगल गान करने वाले चारण और मंगस 
पाद बजाने बाल बाद चल रहे थे । 

मन्दिर के द्वार से एक सी पद पहले महाराज रख से उसर कर पाय सै दरा' 
बन सादे । उसके साख शराजपुरोरित स्वर्ण के आधार पर देव-पूजा तय जध्य 
मदा पूछा हे उपपरण फिर चत र० थे। जन-समाज जय-स्वनि कर रख था । 
दिये पट से कार महाराज की दृष्टि विशारा भरे 
शीपा की मजियों घर पड़ी । एफ-मर्मझ मटाराज उन मवियों को यान मे 
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देखने लगे और फिर उसे बोर आकंपित हो गये । महाराज उन मूर्तियां को 
अनेक क्षण तक अपलक देखते रहे ओर फिर मूर्तियों के सम्मुख नतजानु हो 
कर महाराज ने मूर्तियों की बन्दता की ६ 

वैदन राज्य-पुरोहित को ओर देखकर मद्यराज ने उन मूर्तियों कौ पूजा 
के लिये आदेश दिया 3 

पढ़ितों ने स्तोत्र पाठ किया और पुजारियों ने विधिपूर्वक मूतियों की 
पूजा को। महाराज ने पुन मूर्तियों के सम्मुस श्रद्धा से मस्तक क्षुद्कर 
प्रणाम किया और गदुयद्‌ स्वर में पुकार उदें- 

“बारे पार्वती परमेश्वरो ! ” 

शख-बाहक ने शख स्वर में आकाश गुजा दिया। जनता ने तुमुलत स्वर 
मे देवताओं और महाराज का जय-घोप किया ! 

महाराज के आदेश से मन्दिर मे प्राचीन देव-मूति के स्थात पर कला 
के चमत्कार से पूर्ण नवीन सूर्ति युगुल स्थापित कर दिया गया और राम 
मन्दिर का नाम 'धिव पार्व दो का मन्दिर प्रसिद्ध हो गया । 
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उद्रेदुल्ल। 'मेव और संय्यद इस्तियाज अहमद हाई स्कूल में एक साथ 
पढ़ रहे थे | उद्ेद छूट्टी के दिनों में गांव जाकर अपने गुजारे के लिये अनाज 
और कुछ घी ले आता था । रहने के लिये उसे इम्तियाज अहमद की हंवेली 
में एक खालो अस्तवल मिल गया था। इम्तियाज का बहुत-सा समय कन- 
कैयाबाजों, बर्टेर्बाजी, सिनेमा और मजरा देखने में चला जाता और कुछ 
फुटवाल, क्रिकेट में | वालिद साहब कुछ पढ़ने-लिखने के लिये परेणान ही 
कर देते तो वह पलंग पर लेट कर नाविल पढ़ता-पढ़ता सो जाता | जब 
इम्तियाज यह सब फन और हुनर पास कर रहा था, उदवेदुल्ला अस्तबल में 
भपनी खाट पर बंठ कर तिकोन का क्षेत्रफल निकालने, “क्ष' को “ज्ञ" से गुणा 
करके “ज' से भाग देकर, उसे 'म' और 'ल' के जोड़ के वराबर प्रमाणित 
करने और इस देश को ईस्ट-इण्डिया कम्पनी द्वारा दी गई बरकतें याद करने 
में लगा रहता । 

इम्तियाज को उवेद का बहुत सहारा था | स्कूल में जब मास्टर लोग, 
घर पर काम करने के लिये दिये गये काम के बारे में सख्ती करने लगते 
तो वह उबेद को कापियों की मदद लेकर मास्टरों की तसलल्‍ली कर सकता 
था | उबेद यह सब देखता और सोचता--मेहनत और सब्न का फल एक दित 
मितेगा । खूदा सब कुछ देखता है |” 

उबेद मैट्रिक के इम्तिहान में पास हो गया | इम्तियाज के वालिद संय्यद 
मुर्तजा अहमद को काफी दौड़-धूप करनी पड़ी | उनका काफी रसूख था । 
इम्तियाज भी पास हो गया । उवबेद का अपने गाँव में गूजारा मुश्किल था। 
घर को जमीन इतनी कम थी कि सभी लोग घर पर रहते तो निठल्‍ले बौठे 
रहते या दूसरों के खेतों में मजदूरी करते । जुताई पर जमीन मिल जाना भी 
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आसान न था । धर वाले उद्देद से कहले--'“इतना पढ़ाया-लिक्षाया है, तो क्या 
हल चलवाने के लिये ? अगर जमोन से ही सिर मारना था तो इल्म का 
फायदा क्या २४ 
उबैदुल्ता आगरे में कोशिश करता रहा । कमी मद पर नौकरी मिल 
जाती, कभो किसो जूते के कारखाने में मुशो का काम कर लेता था। तनखाह 
बोस-बाइस रुपय्रे मिलती और नौकरो पक्की नहीं। इतने भे इम्तियाज 
मुरादाबाद से खब-इस्पेक्टरी पास करके आ गया । उसे अपने ही शहर में 
नौहूर। मिल गयी । इम्तियाज ने फिर उबेद को मदद को । उवेद कास्टेबिल 
यने गया । 
यहू ठीक है कि लाल पयडो और खाको वर्दी पहन कर उवेद आम लोग- 
बाग के सामने हुकूमत दिखा सकता था लेकिन जान-पहचात के लोगों में, 
साथ पढ़ते वालो का सामना होने पर उसके मुह में कड़वाहट-सी आ जाती; 
खात तौर पर जब उसे इम्तियाज के सामते सलूट देनी पड़ती । बह भूल ने 
सकता कि स्कूल में इम्तियाज उसकी कापियों से नकल किया करता था तेकिन 
इनसान के किये ही सब कुछ हो सकता तो खुदा कि हस्तों को इनसान केसे 
पहुचानता ? सँयंद इस्तियाज रसूल के खानदान से थे । सोचता, कभी तो 
भेहनत और ईमानदारी का नतीजा सामने आयेगा। खुदा सव कुछ देखता है। 
कास्टैविल उबेद की ड्यूटी नाके १र लगती या रात को रोंद मे पढ़ती 
तो चब॒क्चियो, अठल्षियों को शक्ल में फायदा उठा लेने का मौका रहता था । 
उसके साथ के सब लोग ऐसा करते हो थे वर्ना अठारह रुपये को कोश्टेविलो 
में क्‍या रखा था ? पर उबेद नियत न बिग्राइता | उसे ईमानदारी और 
अहनत के अजाम पर भरोसा था । जव वह एडो ठोक कर दारोगा साहब 
को सलूद देता था तो मन में एक आदर्श की पुजा करता था । यह आदर्श 
था--मिर को लाल पगड़ी पर लटकता सुनहरा झब्या, पोतत का चअमचमाना 
ताज, कंधे से कमर तक लगो हुई चमड़े को पेंटी । तनखाह चाहे अधिक न 
हो, पर वह सरकार का प्रतिनिधि होगा । इतिहास में उसने कई बादबभाही 
और खत्लोफाओं का जिक्र पढा था जो स्वयं गरोवी में गुजर करके इनमाफ 
करते थे। वैसे हो यह्‌ भी करेगा । हिन्दुस्तननों अफसर अकसर कमीनापन 
करते हैं ५ अप्रेज के हाथ में इनसाफ है इसलिये सूद्दा ने अप्नेज को इतना 
म्ववा दिया है । 
सैयद इम्तियाज अहमद सी० आई० डी० हिपासंमेट से हो गये थे । उवेद 
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पढ़ा-लिखा था । उन्होंने उो भरोते लायक आदगी समझ कर अपने यहाँ ले 
लिया । उसे अदना सिपाही की वर्दी से मरक्ति सिल्ली, साइकिल का और दूसदे 
भत्ते मिलने लगे । ड्यूटी की जहमत के बजाय उसका काम हो गया खबर 
लेना-देना । सरकार के सामने उसकी वात का मूल्य था। उबेद ने एक तथ्य 
समझ लिया--शहर में जितना आतंक, अपराध और सनसनी होगी, सरकार 
की दुष्टि में पुलिस का मूल्य उतना ही अधिक होगा । से यद साहव स्वयं चाह 
जो करते हों लेकिन उन्हें ऐसे आदम्ियों की जरूरत थी जो कम-से-कम उन्हें 
धोखा न दें । ऐसे मामलों में अक्सर उबेद की ड्यूटी लगती | मेहनत का 
नतीजा भी उबेद को मिला । जल्दी ही उसकी वर्दी की आस्तीन पर पहले एक 
बत्ती, फिर दो वत्तियां लग गयीं । 
उबेद को उस महकमे में नौकरी करते वरस ही पूरा हुआ था कि सन्‌ 
४२ का अगस्त आ गया । जगह-जगह से रेल और तार के खम्भे उखाड़ दिये 
जाने और थाने जला दिये जाने के भयंकर समाचार आने लगे । उदवेद को 
लोग-बाग की आँखों में सरकार के लिये और अपने लिये नफरत और सरकशी 
दिखाई देने लगी । उसे याद आया कि स्कूल में सन्‌ १८५७ के गदर का हाल 
पढ़ते समय जाहिरा तारीफ अंग्रेजों की ही की जाती थी लेकिन सभी के मन 
में मुल्क को आज़ाद करने के लिये विदेशियों से लड़ने वालों की ही इज्जत 
थी । मालूम होता था कि फिर वही वक्‍त आ रहा है लेकिन अब वह अंग्रेज 
सरकार का नौकर था। एक वार वह मन में सहमा ' अगर रिआया और 
सरकार की इस पकड़ में सरकार चित्त हो जाये तो उसका क्‍या होगा ? 
उस मानसिक उलझन में उवेद ने रेडियो पर लाट हैलट साहब का फर्मान 

सुना । लाट साहव ने कहा था--/इस वक्‍त सरकार मुल्क के बाहर दुश्मनों 
से लड़ रही है । कुछ शरारती और सरकश लोग रिआया को सरकार के 

खिलाफ भड़काकर अमन में खलल और परेशानियाँ पैदा कर रहे हैं । हमारी 

सरक.र को अपनी वफादार रिआया, पुलिस और फौज पर पूरा भरोसा है। 

हमारी सरकार के जो अमले इस सरकशी और बदअमनी को खत्म करने में 

जी-जान से इमदाद करेंगे, सरकार उनकी खिदमतों का मुनासिब एतराफ 

करेगी । पुलिस और फौज को सरकशी खत्म करने और अमन कायम करने 

का फर्ज पूरा करने में जो सख्ती करनी पड़ेगी उसके लिये सरकारी नौकरों, 

पुलित्ष या फौज के खिलाफ कोई शिकायत नहीं सुनी जायगी, न उसकी कोई 

च-पड़ताल होगी ।” 
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उद्ेद का सौना गज भर का हो गया । बाजारों में जनता की 'इन्कलाव 
जिम्दाबाद ! और “अंग्रेजी सरकार मुरदादाद ! दी आसमान फाड़ देने दालो 
छिल्लाहदों और थातों, कचहरियों को जला देने की अफवाहीं से थर्शते उबेद 
के दिल को सास्त्वता मिली। उसने सोचा--/उघर जिन्दाबाद और मुर्दा- 
बाद की चिल्लाहट और साखो सरकश् हैं तो हमारे पास भी राइफलो से मुसत्ता 
गारदें, फौज, तोपलाने और हवाई जहाज हैं। अगर एक बम आगरे पर गिरा 
दिया जाय तो सरकश रिक्राया का दिमाग दुरुस्त हो जाय ! / 
थाने मे अधिकतर मुसलमान सिपाही थे । कोतवाल साहब भी मुसलमान 
थे । उन्हेंनि रेडियो पर सुनाया गया 'कासदे आजम! का एलान सब सिपाहियों 
को बताया कि 'हिन्दू-कांग्रस' की इस बगावत का मकसद अग्रेज सरकार को 
डरा कर मुल्क में 'हिल्दू-काँग्रेस” का राज कायम करना है ( मुसलमानों को 
इस बगावत से कोई रारोकार नही है। मुसलमान हिन्दू कांग्रेस से डर कर, 
उनका राज हरगिज कायम न होते देंगे । 
कोतवाल साहब सिपाहियों को यो भी समझाते रहते थे कि मुसलमान 
हाक्मि कौम है । वे हमेशा मुल्क पर हुकूमत करते आगे है | इसी आगरे के 
किले में मुसलमान हुकूमत करते छे । अग्रेज हमैशर मुसलमान का एतवार 
और इज्जत्त करता है। ईसाई हमारे जहनेकिताव हैं। खुदा ने अंग्रेज को 
ओहदा दिया है और हम सोगो को उसको मदद करने पंप हुवम है । यह कांग्रेस 
कै बनियेवक्काल बया हुकूमत करेंगे ? इन्हे चरता कातना है तो महंगा पहन 
लें और बैठकर मूत कार्ते | मुवलमात शेर कौम है । हमेशा से गोश्त बाता 
आया है । अब घास कैये खाने लगे ? 
उबेद भो सोचता हल प 00 के राज मैं हम लोगो का गुजरा कस 
हो सकता है ? हम लोग भला हिन्दू को गुलामी करेगे ? रित्ाया को सरकशी 
और बगावत की जीत का मतलव है कि पुलिस, फ्रौज और टवशूमत तबाह हे! 
जाये । ज॑से हम लोग कुछ हैं ही नहीं यानि हम लोग दो रोटी के लिये कै] 
भर क्षावा रखें तरकारी बेचते फिरे भा इनके लिये इबडे हुक । उसने बन हे 
मन सरकश रिआया को गाली दी और उनसे प्रति नफरत मे बूंद प्य। नि-ही- 
उस समय रिआया ते सरकार की जाने वया समझ लिया था । पटवा। पे प्र 
तहयीलदारो, जैलदाएरों, की रद स्पादहियों और जबरन जंगो एम, 
किये जाने का बदनए केले के लिये देशतों भे खादी हष याहेद। चन्दा बमूल 
साढी चे-लेकर उठ सड़े हुए । ज्योन्ल्यों जनता रा विरोध दवायत्यर और 
$ पे बहता जा रहा 
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था सरकार सिाहियों का लाड और रसुथामद अधिक कर न्ही थी । 

यू० पी० के पूर्वी जिलों के देहात में विद्रोह अधिक था । पश्चिम के 
जिलों से वफादार और समझदार पुलिस को स्थानीय पुलिस की सहायता के 
लिये भेजा गया । संयद इम्तियाज अहमद की मालहती में उबेद भी बनारस 
जिले में गया । विभेष भरोसे का और समझदार होने के नाते उसे खद्दर की 
पोभाक में देहाती वन कर सरकझों का पता लगाने का काम सौंपा गया था । 
दिन भर गांव-गांव फिर कर अगर वह सांझ को खबर देता कि सब्र अम्नी- 
आमान है तो सैयद साहब उसे फटकार देते और रपट लिखते कि” 'मातबर 
जरिये से पता चला है कि पड़ोस का थाना फूंक देने वाले सरकश लोग गांव 
में छिपे हुये हैं ।' रपट में कुछ सरकण बनियों के नाम खास तौर पर लिख 
देते । कप्तान साहब के यहाँ उबेद की कारगुजारी पहुंचने पर उसकी पीठ 
ठोकी जाती । 

पुलिस की ग।रद जाकर गांव को घेर लेती । एक-एक झोपड़ी और मकान 
की तलाशों लो जाती । भगोड़ों का पता पुछने के लिये लोगों को मुझर्के वांवे 
कर पीटा जाता, औरतों को नंगी कर देने को वमका दी जाती | तवीयत होती 
तो पुलिस धमको को पूरा करके दिखा देती । इस मुहिम में पुलिस वालों के 
हाथ जो लग जाता, उनका था । किसी के घर से घो को हांडो, गुड की भेणियां, 
किसी की अटी से दो-चार रुपये, किसी औरत के गल या कलाई से चांदी के 
गहने उतर जाने का क्या पत्ता चलता था ? सिपाहियों ने खूब खाया | सेरों 
चांदो की गठरियां उनके थैलों में छिपी रहती थीं। किसी घर में छंबीली 
औरत या जवान लड़की की झांकी पा जाते तो घर की तलाशी जरूर ल लेते । 
मर्दों को शक में पकड़ कर कैम्प में भिजवा देते और औरतों से पुछतै-- 
वताओ भग्रोड़े बदमाश कहाँ छिपे हैं? और उनसे जवाब लेने के लिये बांह से . 
घसोट कर अरहर के खेतों में ले जाते | शान्ति कायम करने के लिये पुलिस 
को इन हरकतों के खिलाफ यद्दि किसी देहाती के माथे पर बल दिखाई देते 
तो उसे पेड़ से बांध कर उसके सारे शरीर के बाल झाड़ दिये जाते । पुलिस 
अनुभव कर रही थी कि वही राज कर रही है । 

बदमाशों की खोज-खबर लगाने का काम सरकार की दृष्टि में सब से 
महत्वपूर्ण था। 'कटोवा' का थाना फूंकने वालों का पता लगाने के लिये उवेद 
को मोहरखिह के साथ ड्यूटी पर लगाया था । रघुनाथ पांडे छः मास से 
फरार था। उबेद ने साथु का भेप बनाया और काशी जी में फिरता रहा । 
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वह हाथ देख कर भाग्य बताता, रमस बताता और बात-वात में राजपलट 
होने, नये सजा, तालुकदार बनने और ताम्बे का सोना बनाने की वातें कर्ता । 
इसो तरह वातो-बातो में उसने रघुनाथ पाड़ें को खोज निकाला जौर गिरफ्तार 
करवा दिया । 
देश में शान्ति स्थापित हो गई थी। उद्देद आयरा लौट आधा और उसकी 
कारग्रुजारी के इनाम में उसे हेड कास्टेबिल का ओहदा मिला। आगरे में 
भो उसे सियासी फ़दारों की ताक्ाय के काम पर लगाया यया था। यहाँ 
उमने कुछ दिन इबका हाक कर, फरार निर्मेलचन्द को ग्रिरप्तार करा दिया 
था। उसे पूरा मरोसा था कि जत्दो ही सव-इन्मपेवटरी मिल जायगी। 
मटर में अमनोआमान कायम हो गया था पर जाने अथरेजो को क्‍या 
सूझा कि उन्होंने सरकार का काम काप्रेश्त वालों को सौंप दिया। अफवाह 
उद रही थी कि सब जेल जाते वाले ही अफसर बनेंगे ओर अग्रेज सरकार 
मे बफ्दारी निबाहने वालों से बदले लिये जायगे। कुछ दिनो में ही इतना 
परिवर्तन हो गया कि जो गाधी टोपी छिएती फिरती थी अब अकड कर 
मोटर पर सवार थाने सें पहुंचने लगी ; अब लाल पयडी को उसके सामने 
झुक कर भलाम करना पडता । अगरेज सरकार के समय जिन अफसरों का 
मान था वे अव घचरा रहे थे। पुरानी सरकार के प्रति वफादारी, नई सरकार 
की निगाहें में गद्दारी हो सकती थी | 
उवेदुब्ला सोचता था--यदे अल्लाह से क्या किया ? पुलिस के बड़े 
मुसलमान अफ़सर, सैयद इम्तियाज जहमद और दूसरे साहवान, तुर्की टोपी 
की जगह किश्तीनुमा टोपियां पहलने लगे और फिर गांधी टोपी । मे अपने 
में नोचे ओहदे के सहमे हुए लोगों को समझाते--“हमारा फर्ज है हाकिमेववल 
का वफादार रहना ) सियासत से हमे क्या मतलब " 
थे उद्बेदुल्ला मन ही मन सोचता कि वेइज्जत होकर बर्खास्त होने मे बेहतर 
है कि वाइज्जत रहकर खुद इस्तीफा दे दे। इस नयी सरकार को उसकी 
क्या ज़रूरत ? खास कर सियासी-खुफ़िया पुलिस को इस सरकार को बया 
जरूरत ? रिआया का अपना दाज हो गया है तो लोग खुद हो कानूत दनायेशे 
और उन्हें मारनेगे; कौन वगावत्त करेगा, जिब्रे हम पकड़ेंगे ? बह जनता की 
सरकार हमे क्‍यों पालेगी ? 
सरकारी नोकरो फौज को अपनी मर्जी मे हि 
और 22207 48007 /376: दिया या अ विडानान 
॥। उदेद ने सोचा दि 
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इस हिन्दू राज से पाकिस्तान ही चला जाये | बड़े-बड़े मुसलमान अफसर भी 
ऐसी ही वातें कर रहे थे। पुलिस में मुसलमान ही ज्यादा थे। उबेद सोचता-- 
सब पुलिस अगर पाकिस्तान में ही पहुँच जाय तो रिआया से ज्यादा तो पुलिस 
हो जायेगी | वह घबरा रहा था । वह जिन लोगों की चौकसी करके डायरी 
लिखा करता था वे लोग सब सरकारो परमिट लेकर बड़े-बड़े कारोबार कर 
रहें थे। जब तक बड़े लाट लोग अंग्रेज थे, कुछ धीरज था । उमीद थी कि 
शायद फिर दिन फिरें। एक बार पहले भी कांग्रेस सरकार हुई थी, और 
चली गयी थी । लोग वाले भी जोर बांध रहे थे लेकिन अगस्त १९४७ में 
जब लाट भी कांग्रेसी वन गये, तो वह धीरज भी जाता रहा । 
उबेद देखता रहता था कि सैयद साहव अब इस या उस कांग्रेसी नेता 
के यहाँ मिलने आते-जाते रहते थे। प्राय: जिक्र करते रहते थे कि उनके 
मरहूम व/लिद साहव, मौलाना शौकतअली और म्‌हम्मदअली के जिगरी दोस्त 
थे और खिलाफत तथा कांग्रेस में काम करते थे | वे एक वार लखनऊ भी 
हो आये थे । 
उबेद सोचता --“सं यद साहव तो खानदानी और बड़े आदमी हैं । पहले 
रुसूख के जोर ओहदे पर चढ़ गये अब भी इनका गुजारा हो जायगा । अंग्रेजी 
सरकार के जमाने में इन्होंने मूसाह॒वियत के सिवा किया क्‍या है ? लेकिन हमने 
तो ईमानदारी और नमकहलाली निवाही है। ऊपर के दफ्तरों में रिकार्ड 
देखे जा रहे होंगे । वर्खास्तगी का हुक्म आया ही चाहता है । 
अँग्रजों ने हिन्दुस्तान का शासन कांग्रेस और लोग को ऐसे समय सौंपा जब 
युद्ध के बोझ के कारण देश की आर्थिक अवस्था अस्त-व्यस्त हो चुकी थी । 
कीमत चौगुनी चढ़ गयी थी । म्‌नाफ के लोभ में व्यापारियों ने बाजारों को 
समेट कर गोदामों में बन्द कर लिया था । सरकार राष्ट्र-निर्माण करना 
चाहती थी । जनता रोटी मांग रही थी । व्यवसायी लोग दाम नीचे न गिरने 
देने के लिये माल कम बना रहे थे । जो माल बनता उसे सरकारी कीमत 
की मोहर लगवाये बिना चोर-बाजार में खींच लेते । मजदूर अपनी मजदूरी 
से पेट न भर पाने के कारण मजदूरी बढ़ाने की मांग कर रहे थे । मजदूरी 
न बढ़ने पर मजदूर हड़ताल की धमकोी दे रहे थे । सरकार हड़ताल की राष्ट्र 
के लिए घातक समझ रही थो | हड़ताल-विरोधी कानन बना दिये गये थे । 
इस पर भी हड़ताल न रुक्की | सरकार कम्युनिस्टों को हड़ताल के लिये जिम्मे- 
वार समझ कर गिरफ्तार करने लगी । कम्युनिस्ट लोग कांग्रेस और अंग्रेजों 
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को सद्ाई शी परग्परा है अनुसार स्वयं बिस्तर सेवर पाने में पहुँच जाते 
के धजाय फरार होरर अपना आरदोसत घताने सगे । कम्युनिस्ट मेताओ को 
विगफ्शार करना सररार के लिये एड्र समस्या हो गयो थी । 
मिस्टर घकवा अंग्रेज सरजयर ने जमाने मे आवयादों सोगो फे पह- 
बनों शो सोलखबर सयाते और उस्हें शिरफ्रधर फरने में काफ़ी वीति कमा 
रे थे । नयी सरबार ने उन्हें युप्चर विभाग बा डौ० आई० जो० बनाकर 
कर्दुनिस्टों को गिरप्रवारी का बम सौंप दिया था । मिस्टर घक्रवर्तों ऐसे पड 
यशे और अाराधियों को परहने के लिये राबायतिक विधि मा उपयोग करते 
में । अँसे बजे को मिसी दसाने के लिये मिस्री को एक डली को भाश्नी में 
सटया देने गे श्ोतों के कप जस से सिमिट गर एक जगह जम जाने हैं ओर 
उत्हे बाहर बर लिया जाता है, बसे ही उन्होंने अशाम्ति को बात पीमे-थीमे 
करने पाले अवने आदर्भियों को जनता प्रे दोष र शरारती, लोगो को सम 
सेते गा उपाय निज्राल लिया था । 
अग्रेज अप्यर प्राय सोकरी छोड़कर विसायत थरे गये थे। संयद 
साहब की तरक्की द्वी० एस० पों० के पद पर हो गयो थी । उबेद के लिये 
सैयद साहव के यहाँ में हुक्म आगा। उसे मासूम हुआ कि विद्लों कारगुजारों 
की बुनियाद पर उसे स्पेशल इयूटों बेः लिये दुना गया है। दो साग काम 
थे--एक तो पाकिस्तानी एजेंटों कापता समाना ओर दूसरा मजदूरों में 
बश्ममनो प्रैलाने वासे कम्युनिस्टो की खोज करना ! उच्ेद को घौरण हुआ ९ 
सम्कार चाहे छो ही, इस्तजाम और तिजाम तो रहेगा ही । वह फालतु नही 
दी गया था तेबिन यह अपने विशदरने-दीन को पयड़ेगा ? उससे मत के 
समझाया, 'मजदेब भर सियायत” अलग-असय हैं । हाकिमेवक्त से बफादारी 
भी सो अत्लाह का हुकम है । मजहव अपनो जगह है, मुल्क अपनी जगह । 
ईरानी और सुर्क दोतों मुगवमान है लकित अपने-अपने सुस्क के लिये उनमे 
जग होती रहो है। फिर भी उसने कोशिश की कि हृ़न/नियों को वकड़ने 
पर डुपूदी रहे तो अच्छा है। ऐसे आदमियों के सिताफ उबेद को स्वयं ह्दी 
क्रोध था गरीब भसे आदमी यी ही कपड़े के विता मरे जा रहे हैं । दे बैईमान 
0 बकयके कपड़ा नहीं बनने देते थे। प्हर में विजनी, पानी बन्द करके 
निया को मार दंन। ऐगे कमोनों का तो यह कि जे 
लगाकर काम पतया ता । रुपीने ओएजजओ मी यह इलाज था कि जूते 
तो पुणा से काम करते हैं ? 
उनका तो इलाज़ ही डडा है । 
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पर के बजट मे बाड़ दा । प5 राज उयत हद किहा में एश्नी हम 
मे वि वीसी बंद ठामय विधा घोर फिट झाप कोसी गंगा था ) 

अरवर चाहती थो वि जदयीव विधा चडा न दा सी दमन हर 
में इक ६४८ समा यो हुई थी। हुदम था कि जय हा, जतम ने वि । 
सो वाद चैववम गे वे थी :जाज गे गाय हू ८४६२१ # न पं | पुर्नाटी 
दी शिया मजदरी मो अदकातव आए सादी के लिये हिताए गधजार का दवा 
और शारिि-भग वा अरेशा था। कि की अखिदों हे, दुरतों में, मंताती १7 
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(नये गगद्रों 
के सादे किये दिखाई डी->चीरयाजारों यहद बरी  सनाकासोरों की फांसी 
दो ! सझणररीं को महंगाई भता दो | शोगी-रोड़ी दो ! विजलोीं पानी सो ! 
जातिम कानन हद़ाओं ! मल दस सेसाओं की छोडी ! 

उथेदुनला कागे रोल करे मजदरों में फनी अफायई सुनता खाया-- 
मीटिंग में बात पयफी हो गयी कि महेगाई के सिंये दृशसारा जराश क्ीगी । 
कल रात मीटिय में लीडर आगे थे। स्थदेशों साले, स्थोर वाले, ज्टस बारी 
सत्र तैयार हैं। देगों कौन रोकता है । उद्ेद मिल में शाहिद रे नाम ये भरती 
हुआ छा। वह इस यातों में बहता उत्माह दिखाता । मझूदुरीं की दोहियों में 
सत्र ऊंचे नारे लगाता । बह सोचता कि गुगसप होने बालों मीटियगों में जा 
पाये तो असली भेद पाये और फरार नेताओं का सुराग मिले । जाहिरा ऐसे 
नारे लगा कर भी वह मन में सोचता--कमीनों का दिमाग कैसा फिर गया 
है । अंग्रेज के बराबर कुर्यो पर बंठने वाले, इतने बड़े-बड़े नेताओं की सरकाद 
पलट कर अपनी सरकार बनायेंगे ? शरीफ अमीर आदमियों का राज उल्लाड़ 
कर कोरियों, पासियों, भंगियों और मजदूरों का राज बनेगा ? फैंसी बदमाशों 
की साजिश है ! कहते हैं, मजदूरों की कमेटियां मिलें चलायेंगी। मालिक 
महंगाई बनाये रखने के लिये दो तिहाई मिलें बन्द किये हुए हैं । इन लोगों 
की चल जाय तो दुनिया ही पलट जाय ? ये लोग छिपे-छिपे कितना जोर 
बाँध रहे हैं । इनके संतालील नेता फरार हैं । सब कानपुर में हैं और पता 
नहीं चलता | पिछली बातों से खतरा और भी बढ़ गया था । इनका एक 
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बडा भैंता गिरफ्तार हुआ था तो पिस्वौल कारतूस भी बराम्द हुये थे। पिस्तौल 
दुसली पर रुख कर पिट्ट सो कर दे ! इनका कया भरोसा है ? उवेद संदेह 
न होने देने के लिये अपनो डायरी देने थाने न जाता था । कनेंलगज में रहने 
चाले एक खुफिया इस्पेक्टर के यहाँ ही जाता था । 
उदेद को सब-इसपेक्टरी को तनखाह, डूबूदों करा भरता ओर झाहिद 
आयलमैन को मजदूदी भो खिल रहो थी लेकिन सुसीबत्त कितनी थी । उसे 
आयसमैन को मजदूरी में ही ग्रजारा करना पड़ता था । वह आदाम के लिये 
चैसा खर्च करता तो साथ के लागों को थक हो जाता । इसी तरह चार महीने 
बीते गये थे । वहू अबनी तनखाहू और भत्ता लेने भी न जा सका था । बह 
सरकार के सजाने में जमा हो रहा था । उसका बुरा हाल था। पेट भी ठीक 
से नही मरता था। चर्दता और म्‌गफूलों खावै-खाते खुडकी से दिमाग चकराने 
लगा था| साफ वपड़े पहनने के लिये जो तरस जाता थां। वह मजदूरों 
का बाबत सोचतवा--कमीनो को यह तो हालत है कि रोडियों को तरसते है 
ओर करंगे राज ! कमरबरूरों का यही दो इलाज है क्लि खाने को न दे और 
जूतियाँ मार-मार कर काम ले । हमेशा से कायदा ही यह रहा है । वह अपनी 
झुयूडों को सकती से परेधात था । इतनो मुसीबत अंग्रेज के जमाने मे कभी ने 
हुई भी । 
एक दिन हृद हो गई । शाम के वक्त वहू थक कर दोवार को कुनियां 
से पॉठ लगा कर बैठ गया था । इजीनियर साहव आ रहे थे। वह देख ने 
पाया इसलिये उठ कर खडा न हुआ या । 
इजीवनियर साहब ते उसे ठोकर मार कर याली दो। उदेदुल्ना ने बड़ी 
मुझ्किल से अपना हाथ रोका । सन में तो कहा-- बेटा, न॑ हुआ में बाहर, 
नहीं तो हमकड़ी लगवा कर याने लें जाता और सब चेवी झाट देता । क्‍्य। 
समझने हो अपने आपकी ? दूसरे जँसे आदमो हो नहीं है । गम खा जाना 
पढ़ा कि बहुत बड़े काम के लिये वह सब बवर्दाइव कर रहा है । 
रात भे दूसरे मजदूरों के साय दर्सनपुरुदा की एक कोटरों में लेटा-नेटा 
बह सोवने लगा--मजदूरो के साथ कम-सं-कस मार-पोट और ग्रालो-गलोज 
सो न होती चाहिये | मजदूरों भे सव कमोने ही छोय थोई हैं। यहाँ पंसा 
लकर मजदूरों करते हैं, अपने घर चाहे जो हो । उसे अपने दो भाइयों को 
बाते याद आ। गयों । एक अहमदाबाद में और टुमरा रतलाम में मजदूरी करने 
चला गया हुआ था । इसी सिलमिले में वह सोचते लगां--कम-से-कम पेट 
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भरने लायक मजदूरी तो मिले । जब सरकार अपनी है तो उसे हालत ठीक 
से मालूम होनी चाहिये। मजदूरों की भी सुनी जाय 

मिल के साथी मजदूरों को शाहिद पर बिदवास हो जाने से उसे हाथ की 
लिखाई में पर्चे पढ़ने को मिलने लगे | इन पर्चो पर प्रेरा का नाम नहीं रहता 
था। इन पर्चो में सरकार के खिलाफ ऐसी सरकशी की वातें और जंग का 
एलान रहता था “जो सरकार मुनाफाखोरी, चोरवाजारी के हक जायज 
समझती है, उसके राज में मेहनत करने वाली जनता कभी सुखी नहीं हो 
सकती । व्यापार के नाम पर मुनाफे की लूट केबल किसानों और मजदूरों 
के राज में खत्म हो सकती हैँ, जब पैदावार मुनाफे के लिये नहीं, जनता की 
जरूरतें पूरी करने के लिये की जायगी ।'यह पूंजीपतियों का राज जनता 
का स्वराज्य नहीं है । यह सिर्फ हिन्दुस्तानी और विदेशी मुनाफाखोरों का 
समझौता है । मेहनत करते वालों का स्वराज्य केवल मेहनत करने वालों की 
अपनी पार्टी, कम्युनिस्ट पार्टी ही कायम कर सकती हैँ । कम्युनिस्ट पार्टी 
मेहनत करने वाली जनता के अधिकारों की रक्षा के लिये इस सरमायादारी 
हुकूमत के खिलाफ जंग का एलान करती है । आप लोग अपने नागरिक 
अधिकारों की रक्षा के लिये व्यक्तिगत और सुसंगठित तौर पर लड़ने के लिये 
तैयार हो जाइये | पुलिस के दमन का मुकाबिला की जिये। अपने गली-मुहल्लों 
और अहातों में पुलिस राज समाप्त करके, मेहनत करने वाली जनता का 
राज कायम कोजिये ।”*“आदि आदि । 

उबेद ऐसी खुली बगावत का एलान देखकर सिहर उठा । द्रुलीचन्द ऐसे 
पर्च शाहिद को पढ़ाकर वापस ले लेता था । शाहिद पर्चो को दो तीन बार 
पढ़कर शब्दों को याद कर लेने की कोशिश करता ताकि बिलकुल सही-सही 
रिपोर्ट दे सके । अकेले में मन-ही-मन उन्हें दोहराता रहता । मन-ही-मन वह 
सोचता--सरीहन खूली वगावत है और साथ ही यह भी सोचता, इन मजदूरों 
के खयाल से वातें भी सही हैं । लाखों लोग तो इसी हालत में हैं । उसने 
एक राज फिसल कर दूसरा राज आता देखा था। वह सोचने लगता--क््या 
तोसरा राज आयेगा ? जैसे इन दोनों राजों में वह एक ही काम करता 
आया है, बसे ही वही काम करता चला जायगा ? तब उसे गल्‍ले और कफ्ड़े 
के गोदाम छिपाने वालों का पता लगाना होगा । ऐसे आदमियों की पड़ताल 
करनी होगी जो रिआया को भूखी और नंगी रखते हैं। ऐसे विचारों से 
कर्नेलगंज में इंस्पेक्टर साहब के यहाँ रिपोर्ट लिखाने जाने का उत्साह फीका 
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बहने संग | अब उसे अपना जाम बुत कठिल आते पहने सगा सेविन यह 
बडी होमियारी से आँख बबारर अपनी रिपोर्ट पहुँखाता रहा ॥ बढूं सरागर 
का ममक सा रहा या और रादा ने शूबर हाहिमेवस का नौहर था । 
एक दिन दुघोच द ने उससे बटा-/पालदो के मेस्बर वर्षो रहीं बन जाते १” 
उतेद मत-हो-पत सिहर उठा सेहित प्रकट मे बहा--/दन जावेंगे ।" 
उर्ेद ते मन में खोचा जि पार्दी हे सेग्वर इत जाते पर ही उसे भीतरी 
पहुपन्‍्त्र गए पता भरतेगा (दूसरा स्याल आया हि यह तो अपने ऊपर एटबार 
जरने वालो ने साध देगा होगा । उबेद मन॑-ही-सन बहुल परेशान हुआ। 
पार्टी वा में सदर बनने में इनकार शरे तो फजें में कोताही ओर खुदा के रूयर 
अपनी मरबार ये देगा है । पार्टी का मेस्दर बन बर उसना राज दूसरों को 
दे तो गरोव सावियो और खुदा कौ शत्रत के गाय दगा है ! उसने अपने मन 
मी ममझामा वि अब्दत तो वह सरवार वा ही नमक सा रहा है और सूदा 
ने सरकार की दगदा दिया है। वह खुदा के इन्साक में क्यों धक करे रे उदेद 
तो परेशानी से था सेवित दूसोचन्द को शाहिद जेसे समझदार, पक्के और 
जोधागि साषी को पार्टी का मेम्वर बनाने की धुत सवार थो । उसने उसे पार्टी 
मा वाई दिलवा दिया और एक रा उसे दब रे साथियों की मोटिंग मे से गया । 
मोटिंग में पंरदह्-बोग साधी थे। दूगरो-भूसरी मिलो के कामरेड लीडर 
बता रहे थ-+०हटतास के मतेलवे होते हैं, मालिकों वी हुकूमत के खिलाफ 
मजदूरों के मोर्भे को सजबूत करना । सझदूरों का मोर्चा विफ़रे पार्टी के मेस्वरों 
या मोर्बा नद्ठी है । सजदूरों का सोर्ना तमाम मेहनत करने वालो जनता व 
मोर्चा है । पार्दी के नैम्वर इस सो में राह दिखाते हैं। दे मो् के मालिक 
नहीं हैं । जी सोग बाबू योगों गे जशादारों से, पुलिस वालों से अपनी दुश्मनी 
समझने हैं, छे गलती पर हैं और मजदुरो के मोर्चे को नुकगान पहुँबाते है | 
हमारे दुष्पन सिर्फ ये लोग हैं जो जतता की मेहनत की लूढना, अपना हु 
समझने हैं।'” सबके गिर्क वी हैं, एफ लूटने वाला और दूसरा सूझा जाने 
काला । नीकर सब खुटने बाते सबके मे से हैं। फ़क इतना है. कि दे लोग 
अपनी विरादरी और समाज को सन पहचान कर लूटने बालों के हाथ विशेः 
दर डँ ५ उनकी किस्मत मालिकों के हाथ का सेल है| ” हमारा मोर्भा पा 
पीढ़, जोर-जुल्म का मोर्चा नदी है ! यह सोच पवक्े इगदे 
पाने को मोर्चा है ।! 
कामरेद लोडर के चेहरे पर बढ़ी हुई मूछे और कतरी हुई दाड़ी दे 
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बावजूद इंसपेक्टर साहब से मालूम हुए हुलिये से उवेद पहचान गया था कि 
यह फरार लीडर कामरेड नाथ था । उदेद ने फर्ज पूरा करने के लिये इस 
मीटिंग की ओर नाथ के बदले हुये हुलिये की रिपोर्ट भी इंस्पेक्टर साहब के 
यहाँ पहुंचा दी । इसके बाद वह दो ओर मीटिगों में भी गया । बड़ी भारी 
मुकम्मल हड़ताल की तैयारी के लिये गुप्त मी्टिगें बार-बार हो रही थीं । 
इंसपेक्टर साहब का हुक्म था कि ऐसी मीटिंग का समय और स्थान मालूम 
करके उवेद चक्‍त रहते उन्हें खबर दे लेकिन उबेद को मीटिंग का पता ऐसे 
समय लगता कि खबर दे आने का मौका ही न रहता था । 

पांचवीं गुप्त मीटिंग हड़ताल के लिये आखिरी बातें तय करने के लिये 
की जानी थी । मिल से छट्टो होते ही शाहिद को कहा गया कि ग्वालटोली 
के चार साथियों, प्यारे, नोतन, लेखूं और नव्बन को खबर दे आये । भ्वाल- 
टोलो जाते हुए उबेद कर्नेलगंज में खबर देता गया । इस बात के नतीजे से 
वह खुद घवरा रहा था लेकिन खुदा के रूबरू वह अपने फर्ज से कोताही 
केसे करता ? इस मानसिक परेशानी में वह बार-बार अल्लाह को गुहराता 
कि वही उसकी मदद करे, उसे गुमराह होने से बचाये । 

एक हरीकेन लालटेन की रोशनी थी | अलगनियों पर कपड़े और घर 
का सामान लाद कर सब नोगों के बैठने के .लिये जगह वनायी गयी थी | 
कानपुर के एक लाख मजदूरों और शहर के करोड़पतियों और सरकार में 
जंग का फेसला हो रहा था--पिकेटिंग के समय कौन लोग देखभाल करेंगे, 
लाठी चार्ज होव पर क्या किया जायगा ? गैरकानूनी जूलूस निकाला जाय 
या नहीं ? दूसरे मजदूरों के दिल से खतरा दूर करने के लिये कौन लोग 
पहले मार खायें और गिरफ्तार हों ? खयाल रखा जाय कि इधर से लोग 
भड़क कर ईट-पत्थर चलाकर पुलिस को गोली चलाने का मौका न दें। 

आधो रात के समय मीडिग हो रही थी । तीन लीडर आये हुये थे । 
हड़ताल के लिये कामरेड नाथ आखिरी बातें समझा रहे थे । 

उबेद के कानों सम साँय-साँय हो रहा था। उसका कलेजा धकंधक कर 
रहा था। वह लगातार बीड़ी पर बीड़ी सुलगा रहा था। दूसरे कई लोग भी 
बीड़ी पी रहे थे। लीडर कामरेड मौलाना ने भ्रो-भूरी आँखें निकाल कर 
डांट कर कहा--"वीड़ी बुझा दो सच लोग । क्या बेवक्‌फी करते हो ? देखते 
नही हो, दम घट रहा हैं ? तुम लोग क्या जंग लड़ोगे जो क्या नाम एक 
बंटे तक बिना बीडी के नहीं रह सकते ! ” 
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उबेद बीडी फर्श पट दबाकर बुझा रहा था। दूसरे लोगों ने भी बीड़ी 
बुझा दी ! उसो समय पड़ोस से ऊची पुकार झुनाई दी--“मूरे ! ओ भूरे | ” 
मौलाना को पोठ तन गई--“थुलिस आ गई !” उन्होंने कहा | वे 
सुरत्त कायज समेटने लगे, ओर बोले, “जगत कामरेडों को निकाल दो ! 
मोती, दरवाजे पर डट जाओ, भीतर न आने देना ।” 
गड़बड़ सच गयी । झाहिद का दिल और भी णोर से घडकने लगा । दस 
मेकिड भी नहीं गुजरे थे कि दरवाजे पर से धमकी सुनाई दों--“दरवाजा 
खोलो ! दरवाजा तोंड दो !” पिस्तोल को दो गोलियाँ चलने की भी आवाज 
सुताई दी । सादे कपड़े पहने पुलिम थी। पुलिम और सजदूरों में हाथापाई 
हो रही थीं। तीन गोलियाँ और चली । वर्दी वालो पुलिस भी आ गयी । 
बारह आदसी गिरफ्तार हो गये । 
दुलीचन्द के घूटते में और नव्बन को याँह के डौते में गोलो लगी थी । 
दूपरे थोगो को भी चोटें आयी थी । तोनो लीडर कामरेड निकाल दिये गये 
थे। पुलित्त के लोगो में शाहिद को कोई भो नही पहचानता था। उसने भागने 
की कोशिश भी नहीं को । वह भी गिरफ्तार हो गया था। मुहल्ते के वाहुर 
चार पुलिस लारियाँ खड़ी थी | तीन-तीत गिरफ्तारों को पुलिस के साथ 
इनमे बत्द किया बया और बड़ी कोतवालो पहुँचाया गया। सद लोगों करों 
अलग-अलग बन्द कर दिया गया । 
अगले दिन चौथे पहर वर्नेलगज दाले इस्पेफटर माहव और एक उन से 
बड़े अफसर आये । उन लोगो ने उवेदुल्ला की कारगुजारी की तारीफ की | 
उन्होने कहा--"बड़ेयर्ड मच्छु नो जाल तोड कर विकल गये। कितने बदमाश 
हैं यह लोग | फिर भी इनके बारद खास आदमो हाथ आ गये हैं । फिलहाल 
इनफी मह हडताल तो न हो सकेगी |" 
साहब ने उदेदुल्ता को समझाया---“इन बदमरान्नों पर भामसा बलाया 
जायगा कि इन्होने पुलिस के काम प्ले अडचन डाली, पुलिस से मारपोट को, 
ण्क दारोगा और चार _कीस्टेविल को जब्मी किया है लेजिन गवाही सथ 
पुलिस की ही है इसलिये उदेद को सरकारी गवाह बनना पड़ेगा । परदर 
भेज दिया जायगा । उबेद के लिए डेल मे अलग अ हा 200 की 8 
कट हे इन्तेजाम हो जावगा । दो- 


एक रोज में बयान तैयार हो जायना । उदेद को वह बयान मजिस्ट्रेट के सामने 
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देना होगा | साहब ने कहा है कि इस मामले से छूटने पर उत्ेद को किसी 
थाने का इन्चार्ज वना कर पच्छिम में भेज दिया जायगा । 

सब गिरक्तार दंगाइयों को पुलिस से फीजदारी करने की दफा में मुल- 
जिम बनाकर जेल हवालात में भेज दिया गया,था | उवेद भी जेल भेज दिया 
गया लेकिन उप्ते अलग कोठरी में रखा गया | उस «पर खास वार्डर की 
इयूटी थी कि उससे कोई मिलने न पाये । सिर्फ पानी देने बाला, खाना पहुँ- 
चाने वाला, अस्पताल की कमान के कैदी और भंगी_उसकी कोठरी में आते- 
जाते थे । इन्हीं में से कोई खबर दे गया कि उसके वाकी साथी कह रहें हैं 
शाहिद को भी उनके साथ रखा जाय और उसे साथ न रखा जाने पर भख् 
हड़ताल की तंयारी है । 

उब्ेद परेशान था कि क्या करे । उसने कितने ही मुश्किल काम किये थे 
लेकिन ऐसी मूसोीवत कभी न आई थी । कचहरी में खड़े होकर बह इन लोगों 
के खिलाफ बयान कैसे देगा ? कैसी-कसी गालियाँ वे लोग इसे देंगे ? और 
फिर वे लोग जेंल किस बात के लिये भेजे जा रहे हैं ? 

तीसरे दिन उसकी कोठरी में आने-जाने वाले कैदियों की आँखें बदली 
हुई दिखाई दीं। उस पर ड्यूटी देने वाले जमादार की आँखें वचाकर, एक 
गंरपहचाना कैदी उसे गाली देकर और उसकी ओर थूक कर कह गवा-- 
“साला म्‌खबिर है |” 

उसी दिन श्याम को मजिस्ट्रेट उसका बयान कलमबन्द करने के लिये जेल 
से आये। मजिस्ट्रेट ने उससे कहा---“हलफ लो, खुदा को हाज़िर-नाज़िर जान 
कर सच बयान दोगे ! ” 

घाहिद ने होंठ दवा लिये । 

मजिस्ट्रेट ने पूछा--“ तुम्हारा नाम शाहिद है--वरालिद का नाम ?” 

शाहिद चुप रहा। 

मैजिस्ट्रेट ने घमकाया---“बोलते क्‍यों नहीं ?” 

“साथ खड़े सी० आई० डी० के इंसपेक्टर साहब ने भी कहा--/“अपना 
बयान दो । 

नाहिद ने जवाब दिया --“मेरा नाम शाहिद नहीं, में खुदा को रूबरू 
जान कर हलफिया झूठ नहीं बोल सकता ।” 

मैजिस्ट्रेट ने आदइचर्य से अंग्रेजी में कद्ा-- “यह क्या तमाया है ?” 

सी० आई० डी० के इंस्पेक्टर ने उबेद' को समझाया--“अरे इसमें क्या 
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है ? यह वो जाब्ते की वात है । कचहरी में छुदा थोड़े ही हाजिर हो सकद्रे 
हैं, इममें कया रखा है?” 
उदेद ने हकलाते हुए कहा--“हजूर नौकरी करता हू, जान देकर सरकार 
का नमक हलाल कर सकता हूँ पर ईमान नहीं बेच श्रकता ।” उससे छत की 
सरफ हाथ उठाया, “बहू दुनिया भी तो है ।" 
मजिस्ट्रेट साहब ने इसपेक्टर साहव की डौट दिया--'यह सब या फरेव 
है ? में ऐसा दयान नही लिख सकता । मुझ रिपोर्ट में यह सद लिखना होगा ।” 
इस परेशावी में क्याव न लिखा जा सका ( 
अगले दिन उसे समझाने के लिये दूसरे वडे अफसर आये, बोले--"ऐसी 
नकम-हरामी, गद्गारी करोगे तो सात बरस को नौकरी, कारगुजारी, सरकार 
के यहाँ जमा तनस्वाह तो जब्त होगो हो, साथ ही सरकार की नौकरी में रह 
कऋर बगावत करने के जुर्म में फामो, काले पानी को सजा तक हो सकती है ।” 
उदेद ने झवाव दिया--/'सरकार मात्तिक हैं| मैने ग्रह्ारी नहीं की, 
नमकहरामी नहीं को लेकिन खुदा के रूवरू दटोगहलफी करके आकबत नहीं 
बिगाड़ सकता ! यहाँ आप म्रालिक हैं, वहाँ वह मालिक है।” 
उदेदुल्ला का मामला आई० जी० साहब के यहाँ गा हुआ था। इसो 
वोच दूसरे वारह आदक्तियों प्र पुलिस से फौजदादी करने का मामला चल 
रहा था । पुलिस ही मुरृई थी और पुलित ही गवाह थी । गवाही माझूल नहीं 
थी। मामला गिर जाने को आशा थी। सुलजिम लारियों में नारे लगाते हर्ये 
अदालत आते-जाते थे। मुलजिमों के वकील वार-वार शाहिद को अदाखन 
मे पेश करने की दत्तसास्तें दे सटे ० । पुलिस की तरफ में जवाब था कि 
शाहिंद पर से यह फोजदारी का मामला हटा लिया गया है। वह दूसरे मामले 
में मफझर या। उसको तहकोकात अलग मे द्वी रहो है । 
मजदूरों को विश्वास था कि कामरेड शाहिद को सरकारी गवाह बनाने 
के लिये पोढा गया है लेकित उसने अपने साथियों मे गद्गारो करना 
किया। पुलिस उसे परेशान कर रही है। वे नारे लगाते 
शाहिद जिन्दाबाद ! कामरेड शाहिद को रिठा क्से !? 
जेल चालो को चौकसी के बावजूद यह खबर भो उद्देइ तक पहुंची । 
उसको आये खुशी से चमक उठों । उसने अल्नाह को याद कर, दुभा के लिये 
हाथ फ़लाकर कहा---"या खुदा, शुक्र नेश ! एक दार हो 53 _.. 3. 
हल की, परी कु है।। रेत : एक बार तो नेरे नाम मे णिन्‍्दगों 


ग्ना मंजूर नही 
बे-->“कामरेइ 





अब 


प्रतिष्ठा का बाझ 
गभश सीडिय, झगना नाग कीडिसरद था । 


पैेयल सर्द को अपने।गी शहर अख्वाया में, ' मिलिद री इंजीवियरिंग संविस 


के इफसर में नौकरी मिल गई थी । उसे १९४६ में बता मिसा कर 5५] को 
तोकरी मिल जाने में सस्तोध 7आ था। अख्बाला में उसना अपना छोड़ा 


पु 


मकान था । १९४६ में जब सब भोजों के हाम सोगुने को गये सो १०५ 


माहुयार मिलने पर भी हाथ सालों दी रह जाते थे, कूद बनता ही नहीं था । 
सफेदपोशी लिबाहसा भी सम्भस नद्गी हो रहा था । 

अम्बाला के 'मिलिदरी इंजनियसिग सर्विस! के बुदझ्ट लोगों ने आखोसन 
सलाया कि उनका महंगाई भत्ता बटना चाहिए, उन्हें सवाटेर मिलने चाहिए, 
उनके साथ सम्मानपूर्ण व्यबहार होना चाहिए। कैवलचन्द भी इस आचदोलत 
में सम्मिलित हुआ । इस आन्दोलन का परिणाम यह हुआ कि आगे बढ़कर 
बाल कहने वाले लोग वरसास्ति हो गये । केंवललन्द के घर की अवस्था सराब 
थी। पिता की मृत्यु हो चुकी थी, बूढ़ी मां को दमा या, कुछ ही महीने पहले 
उसका विवाह हुआ था और पत्नी आते ही वीमार रहने लगी थी। टहने 
का मकान अपना जरूर था परन्तु महाजन के यहाँ रेहन था । उसने आन्दोलन 
में भाग लेने के लिए मुआफी माँग ली । वह नौकरी से बर्खास्त तो नहीं हुआ 
परन्तु उसकी वदली लखनऊ में हो गयी थी । 

केवलचन्द लखनऊ में रहने लायक जगह दूंढ़ते-डूंढ़ते शहर भर की सड़कों. 
चाजारों, गलियों, म्‌हललों और अहातों से परिचित हो गया | गहर की भिन्न- 
भिन्न स्तर की बस्तियों का जीवन उसने देखा । सिविल लाइन की कोटियों, 
बगलों के भाग में जगह ढ़ढना व्यर्थ था । वह बड़े लोगों की जगह थी। वह 
शहर की घिच-पिच, वेरोनक जगहों में, जहाँ लोग मकान पर मकान बनाकर 
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आदाश पे टऐे विश्ऐ मे रहते थे, दटो ही शुगर एव रहा था । शर्त ऐसो 
जगह मे मो रहने के तिए सेंदार से घा हहीं घटर भर बा मच पीते बात 
घोड़ी, मेहवर या डोज,मेरी भोषों सदर जे जिनारे धुआ भरी कोइश में 
शोदत दे गद काम पूरे बरतने रहते है। जहां मरा जों दहतोग के बाहर 
साय में मसमूत से सुखद पाकर ढ/पोज मे नीतर चूहे पर पेट हे लिए अप्न 
कुबहई रहता है. कर बहों घूम से उदारों मे दंत बह में, पष्चे पमद़ें भौर 
रह बी दुर्गग्य में समूष्य के जोवन बो सूच्टि और अयसान की खेद ढियाएं 
बूरों कोठी राह है; ऐसे लोग घहर बा एररा आपस दोहरर दसरिये नरी 
श। गहते कि धहर हे मासिक सम्पन्न सागी को अपनों ग्ेवा जराने के लिये 
इन को अआवश्यपंता राठी है । 
शदस को इस घोगों है ठेगा झपानु विश जीवन स्वोदएर ररते पर 'हाप 
आया -- यह सोग ऐसा शोपन बयो रशीकार व रे है, क्यो ज्रालिमों को सेया 
हरते है ? उत्तर घा>-युम बयो। सि० इ० स» की नौररी जरते की | यह 
सांग करे जया ? खायें क्या २े इनके तिये यही विधान है। केव्सयर्द के 
मिये भी विधान था कि उठे दफार मे बठरर 'हुफिट्मंगी' कश्नों होगी ओर 
सरातऊ घहर भे ही रहना होगा । 
महान से मिलने की समस्या से उसके मन मे, मकानों का संगमाना पिरया 
बगुत बरते थादो के प्रति और जब दूयरी कों सिर दिपाने की जगह भा 
मह्ी मित्र री हो तर हर जास के जि एक-एक पूरा बमरा रखने वालों 
के प्रति और अपने मकानों के सायने बड़ेन्यहें द.घ झवा कर जगह प्र लेते 
वालो के प्रति एक बटता भर दो | जगहों भी रहने लायक जगह मिलती, 
छिराय! मांगा जता--पमास-्याद रुपये | यहू थी किराये को लांदी, शिंगफे 
बत पर उस सासो जगह में भो पूसने नही दिया था रहा था ! 
पचछि शिवराम के पुत्र को बदलों गुगतगराय में हो गयीं थी। यहाँ 
कवाएर मिल जाने के कारण पडित जी का पुत्र पत्नी को भो ले गया था । 
पुत्र और पुणलधू के योते की जगह, ऊपर टोन में छाई बरसाती रागो हा 
ग़रवी थो। पश्ति भी ने दो मास का किराय। पेशगो तेकर यह बरगानी 
कषज़चन्द को तीग श्पये मामिक पर दे दी । 
का ला किक शत 
दे 4 कई सोडा हूं ॥ मे, ऐरिनटे गुण्शो को बधा लेने 
के बिरोध वा कोताहर सुनाई दिया । 
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पंडित जी की वरसाती से प्रायः आठ-दस हाथ जगह छोड़ कर तिमंजिले 
मकान की दीवार पकक्‍की ईंटों की खड़ी थी । शायद पंडित जी के विरोध 
के कारण ही इस दीवार में खिड़कियाँ नहीं बनाई जा सको थीं । इस ऊंचे 
मकान की दीवार में खिड़कियाँ बनने से साथ के मकानों का पर्दा विगड़ता 
था । ऐसे ही कारणों से पड़ोस वर का कारण बन जाता है । 

इस तिमंजिले मकान की तीसरी मंजिल के छज्जे से एक स्थूल शरीर 
प्रौद़ महिला मुह और आंखें फंला कर और हाथ बढ़ा-बढ़ा कर ऊँचे स्वर में 
पुकार रही थी---“आग लगे ऐसी कमाई में । आग लगे ऐसे लालच में । 
इन लोगों की ईंट से ईंट वज जाय | मुहल्ले में सांड लाकर वसा रहे हैं 
मुहल्ले की बहु-वेटियों के पर्दो और इज्जत का कोई खयाल नहीं ।” 

तंग गली के दूसरी ओर के मकान की खिड़की से भी एक सांवली, द्ुवली 
सी प्रौढ़ा बोल उठी---'न जानें न बूझें, गली में लौठें भरे जा रहे हैं । अपनी 
बहू को तो कमाई के लिये परदेस मेज दिया। दूसरों की आफत कर रहे हैं । 
सोधा खाने वाले की जात को इज्जत का क्‍या ख्याल । पैसे पर जान देते हैं । 
आग लगे ऐसे लोभ में ! ” इस विरोध के बाद महिला ने गली में बरसाती 
के सामने खुलने वाली अपनी खिड़कियाँ भीषण आहट से बन्द कर दीं । वाई 
ओर के मकान से भी विरोध हो रहा था । 6 

भगवान के इजलास में होती इस फरियाद पर एकतरफ़ा डिग्ररी हों 
जाने की आशंका में पंडितानी भी अपने दरवाजे पर आ खड़ी हुईं । वस्त्रहीन 
सीने पर एक हाथ से धोती का आँचल खींचे, दूसरी बांह फैलाकर पंडितानी 
दुहाई देने लगी--“अपने मकानों में चार-चार किरायेदार भर रखे हैं। दूसरों 
को दो पैसा आता देख कर जिनके कनेजे में आग लगती है, उनसे भगवान 
समझें । इन्हीं कर्मों से तो जवानी में रांड हुई | दूसरों का पैसा खाकर जी 
भाग गया है वह कभी जिन्दा न लौटे । ४४४ ट 

पंडितानी ने तिमंजिले मकान की मालिक खत्नानी की जवानी के अप- 
कर्मो का भी प्रचार आरम्भ कर दिया । 

सामने गलो पार के छज्जे में एक वहू कुछ उधेड़बुन कर रही थी। 
उतने उठ कर पर्दे के लिये जंगले पर एक चदरा डाल लिया । 

वांई ओर के मकान से एक बाबू हाथ में छतरी लिये दफ्तर जाने की 
पोशाक में निकले | पान का वीड़ा भरे मूह से उन्होंने कलह करती स्त्रियों 
“ - को आइवासन दिया--“पंडित को लौटने दो । सब पूछताछ हो जावगी । 


भतिष्ठा का बोझ || दर 


गहस्थों के मूहल्थों में ऐरे-गेरे लोगी का वसना कैसे हो सकता है ?े अकेले 
रहने वालो के लिए बाजार मे बैठकें हैं, होटल हैं ।” 

क्रेवलचन्द को स्वयं दफ्तर जाने की जल्दी थी । इस विरोध से उस के 
झाथ-पाँव उलझ रहे थे ( वह कुछ न बोला । कोठरी मैं ताला सगाकर्‌ सिर 
झुकाये गली से जा रहा था । खत्रस्‍्नी ने उसे वक्ष कर विरोध का स्वर ऊंचा 
कर दिया । 

संध्या समय केवलचन्द, सकट की जितनी देर हो सके टालने के विचार 
से विलम्ब से मकान पर लोटा। अपनी सज्जनता के प्रति विद्वास पँदा करने 
के लिये वह गली में आते समय आँखें नोचे किये था । इस घर से उस धर 
मे आत्ती-जाती, जर्जर और मंली घोतियो में दृष्टि की पहुंच से अपर्याप्त रूप 
से रक्षित शरीर नारियों को पर्दा कर लेने के लिये सचेत करते जाने के लिये 
वह खाँसता भी जा रहा था । 

खानी अब भी प्रतीक्षा में छम्जे पर खडी थी। केवल को देखते ही 
उसने सुबह से स्थगित संग्राम की ललकार से गली को गजा दिया । 

इस ललकार से पढ्ितानी भी धाहर निकल आयी मौर खत्रानी के कुकर्मो 
का विज्ञापन कर उसका इतिद्ास दखानने लगी । केवल्चन्द उदू और कितादी 
हिन्दी जानता था | लखनऊ की स्थानीय बोली समझने में उसे उलझन हो 
रही थी परन्तु इस पहली ही संध्या उसे अपने पद्ोमियों का पर्याप्त परिचय 
मिलता जा रहा था । 

अधघरा हो जाने और सब मकानों मे रोधनी जल जाने पर केवल ने भी 
एक मोमबत्ती जला ली। नारी युद्ध का कोलाहन कुछ समय पूर्व दव चुका 
भा। नीचे गली से पुकार सुनाई दी--“ए नये बाबू, साहब ! जरा नीचे 
तशरीफ लाने की तकलोफ गवारां कीजिये ।” 

गली मे पुरुषों का एक अतिनिधि मण्डल उपस्थित था। कोई प्रइन किये 
बिना उन लोगों ने गृहस्थों के मुहल्ले में अक्ले पुरषों के आकर रहने के 
अनौवित्य पर अपना मत प्रकट किया। केवलचन्द पड्िय को अपना परिवार 
में आने की बात कह चुका था । वहाँ आाइदासन उसने इन सोगों के सामने 
भो दोहरापा कि तीत-चार दिन की छूटूटी मिलते हो वह परिवार को से 
आपगा । इस पर उमके जात-पाँत, वंश और घर की पृद्धनाद् हुई और 
प्रतिनिधि मण्डल उम्र सदकी इज्जत का खयाल करके थो।! न. 


५; ८ श्र ही स्तरी-पुत्र को 
ले आने की नतीहत देकर चसा गया मर 
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फेबल ने साद पर सेट कर विश्वाम की सांस सी । परिवार को ले आने 
का आदबारसन तो उसने दे दिया भा परस्तु दो साठों के क्षेत्रफल के बाबर 
जगह में पूरे परिवार को संस बैठाये ओर छोड़ आगे तो किये ? चूत्हा वहाँ 
बनाग्रेगा ? जीने पर से पानी छोने-ोसे उसकी जान सबाह हो जायगी । 

पुरुषों क संतुष्ट हो जाने पर भी सारी-समाज में विरोध का आस्दोलन 
बिलकुल नहीं दब गया था। विशेष कर सिगंजित मकान के ऊपर वाले छ्ग्जे 
से । परिणाम प्रायः स्त्रियों में कलह होता और सैबल का गली के इतिहास 
के रहस्यों का ज्ञान बढ़ता जाता । उसे मालूम हो गया कि पंडित के मकान 
लगता तिमंजिला मकान विधया सम्रानी का है। उसमें दो किदायेदार 
। खत्रानो दो ही सनन्‍्तान के बाद बीस-इकीस बरस की आयु से विधवा है। 
उसकी लड़की मर चुकी है | लड़का कम उम्र में ही सट्टा खेलने लगा था । 
ब्याह होते ही कहीं बहुत बड़ा घाटा गल्‍्ले के याद्ट में खा बंठा और लेनदारों 
के भय से भाग गया था। खतन्नानी के दो और भी मकान थे । लेनदारों को 
उसने अंगूठा दिखा दिया था | चुपके-चपके गहना रुख कर रुपया सूद पर 
देती थी । वह उस की बड़ी सुन्दर है । वह सास से दो कदम आगे है। सास 
उसे किसी के यहाँ आने-जाने नहीं देती । खुद श्रहर में गदत करती है भर 
बहू को घर में छोड़ वाला लगा जाती है । 

विरोध का पहला उबाल वेठ गया था। केवलचंद के आ जाने से पड़ोस 
के मकानों में सुरक्षित नारी सीन्दर्य के प्रति आशंका का जो कोहराम उठ 
खड़ा हुआ था, उसने केवल के मन में उत्सुकता जगा दी थी | अब गली के 
लोग केवल को सहने लग गये थे । पड़ोसी उस्ते अपने कार्ड पर राशन और 
चोनी ला देने के लिये कहने लगे । दूसरी सहायता भी लेने लगे | अब वह 
कुछ ताक-झाँक भी करने लगा । सामने के मकान की खिड़कियां अब उतनी 
सख्ती से वन्‍द न रहती थीं । खन्नानी के मकान में स्त्रियां छज्जे के जंगले पर 
भीगी धोतियां सुखाने के लिये फैलाने आती तो केवल की खिड़की को ओर भी 
नज़र डाल जातीं । बीच की मंजिल की बंगालिन आंचल अस्त-व्यस्त होने पर 
भी बिना झिझके छज्जे पर बंठी तरकारी छोलती रहती । यों दिखाई दे जाने 
वाली स्त्रियां प्रायः पीली, सांवली और मूर्झाई हुई थीं । अलबत्ता सामने के 
मकान में बहू की आंखें बड़ी नशीली भथ्रीं और उसका चेहरा भी खासा नमकीन 
था । केवल को इधर-उधर देखने को विशेप रुचि न होती थी | कहीं दृष्दि 
जाने पर वह वितृष्णा से मुस्करा देता--क््या इसी के लिये इतना शोर था । 


#्फः अछ 
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गये के लोग केवलचन्द को सहने लगे थे परन्तु उघर खश्नानी का विरोध 
बिलकुल झात नहीं हो गया था। वह पड़ोस को और अपने किरायेदारो 
कौ बहुओं को 'पंजाबी' को आशकामय उपस्थिति में मत्तक करती रहती थी। 
उमरकी अपनी बहू यदि क्षण भर को भो छज्जे में ठिठक जातो तो सत्राती 
हाथ से छूट गईं काते वी थालो वी तरह इतने जोर से झल्ला उठती कि 
केयलचन्द की दृष्टि छज्जें की ओर उठे बिना नरह सकती | दृष्टि उघर 
उठतो थौतो टिक भो जाती थो | वह वै दृष्टि से ओज्षल हो जाने पर 
केबल के हृदय से एक गदरो सांत उठ आतो थी जैसे माप्त मेसे कांटा खीच 
लिया जएने पर एक पडा सो होतो है ६ 

वेवलचन्द कवि हृदय ते था । खानी की बहु लक्षमी को लिखकेर उसे 
मेषों के बीच में भागते बाद, ओम से घूले चम्पा के फूल, तालाब में लह- 
सहते कमल बे उपछत याद त आयी । उसे ऐसा जान पढा कि जोहरी की 
दूकान में डिविया सूल जाने पर हई में लिपदे किसो मोती पर उसकी दूष्टि 
पड़ गयी हो । लछमी का रग उसे ऐसा जानें पडा जैसे केले का पेड़ फाडकर 
भीवर से सफेद बिकना इडा निकाल लिया हो । उम्चकी बडी-बडी काली आख 
जे&्षर पर खूब चमकती थी और माथे पर लाल बिन्दी ऐसों जान पड़ती कि 
किमी ने हाथी दांत में लाल नंगे जड़ दिया हो। वह छम्जे पर आती तो 
उड्ती-उड़ती एक नणेर कैवलचन्द की बरसाती फी जिड़की के भीतर भी 
डाल टतो । केवल को बैठा देखती तो भय से भाग नहीं जाती । 

केवलचन्द के उम गलो में आने पर जी विरोध हुआ था उसको याद से 
कोई अनुचित साहस करते भय स्वाभाविक था, फिर खत्राणों के ही घर ? 
यह बाबिन को मांद में जाकर उसके बच्चे पर हाथ डालना था परस्तु उस 
की आँस खत्रानी के छज्जे की और बरवस उठ जाती और बहू को पाकर 
बड़ी दिको रहती । दो सप्वाह ही बीते थे कि लछप्री से उसकी आँखे लड़ 
यंत्री । लद्षपों ने देखा ओर खड़ो रहो । तोत-चार दिन बाद फिर आँख मिलने 
पर सद्त्री ने मुस्करा दिया । उस ससय केवल यह भेद नद्बी कर पाया कि 
कुल झड़ गये या मोतो बरस गये | वह बेदस होकर अपनी खाट से उद्धल 
पद--परिंणाम की बिन्ता न कर लख्षमी को ओर देखने लगा । समीप पढेंच 
सकने के लिये वह कुछ भी कर गुजरते के लिये तँयार हो गया । हक 

लक्ष्मी प्रायः बुनाई-कढाई का काम लेकर छज्जें मे केवल को बरसाती 
को और भआ बँदती | गज भर ऊँचे लोहे के ढले हुये छम्जे की आड़ पे होने 
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के कारण सामने और इधर-उधर के मकानों की खिड़कियों से वह दिखाई 
न पड़ती थी । छज्जे के छेदों पर आँख लगाये वह केवल की ओर देखती 
रहती । छेदों के समीप होने के कारण बह तो केवल की प्रत्येक गतिविधि को 
स्पष्ट देख पाती परन्तु केवल इतना ही जान पाता कि लछमी जंगले के साथ 
उसके सामने बैठी है । लछमी कभी ऊपर की खुली छत पर जाकर, दीवार 
पर से कुछ नीचे फेंकने के बहाने झांक कर, मुस्कान की एक झलक केवल को 
दिखा जाती । केवल तड़प कर रह जाता । 
केवल का मन चाहता कि अपनी वरसाती में ही बंठा रहे, दफ्तर न जाय । 
लछमी को सामने मुस्कराते देखकर उसका मन ऐसे छटपटा उठता कि सिर 
फूटने की चिता न कर सामने के छज्जे पर चढ़ जाय । उसकी आँखों ने दीवार 
की ईंटें गिनकर हिसाब लगा लिया था कि उसकी छत पर से ऊपर उठने वाली, 
खत्रानी के मकान की दूसरी मंजिल बारह फुट ऊंची है और तीसरी मंजिल 
दस फुट है। छज्जे की ऊंचाई दो फुट होगी । छः फूट तो वह खाट रखकर चढ़ 
जायगा । शेप आगे छः फुट” क्या है ? दफ्तर में ड्राफ्टमेनी करते समय 
खत्रानी के छज्जों की बनावट ही आँखों के सामने नाचती दिखाई देती रहती । 
तवम्बर का महीना जा रहा था | ऊपर टीन की छत होने के कारण 
केवल की वरसाती रात में खूब ठर जाती थी । पड़ोस की गलियों में व्याह 
हो रहे थे । ठंड से नींद न आने पर वह स्त्रियों के गाने सुनता रहता और कुछ 
समझ कर म्‌स्कराता जाता | वह लखनऊ आया था तो गरमी का मौसम 
था । बोझ से बचने के लिये वह लिहाफ साथ न लाया था। दिन में तो उसे 
जाड़ा मालूम होता परन्तु रात में जाड़े से नींद टूट जाती थी। उस समय 
सोचता--छज्जे पर से चढ़कर लछमी'के पास पहुँच जाय । इतवार की छुट्टी 
के दिन दोपहर में टीनों से छुनती गरमी में लेटा वह लगातार लछमी के छज्जे 
की ओर देखता रहा । लछमी भी लाल ऊन और सिलाईयां लिये छज्जे में 
आ बेंठो थी । थोड़ी-थोड़ी देर में उसकी ओर देखकर मुस्करा देती थी । 
केवल सोच रहा था--मोटी ( परोक्ष में खत्रानी को गली के लोग इसी 
नाम से पुकारते थे) इस समय चादर ओढ़कर शहर घूमने गयी होगी या किसी 
के यहाँ शादी व्याह में गयी होगी । तभी लछमी निघड़क इतनी देर से बठी 
है | जीने में सांकल लगाकर गयी होगी । वह छज्जे से जा सकता था । दोपहर 
थी, पड़ोस के सब लोग देख लेते । लछमी से पहले वात हो जाय तबतों ? 
बात कंसे हो ? 
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कैबत ने लछमी को दूर से ही कुछ दरर देखा भर था। बात कर सकने 
का प्रस्‍न ही नही था परन्तु लक्ष्मी के प्यार में उत्का शरोर और मस्तिप्क 
जया जा रहा था । वह्‌ उस ध्यार के लिये जोखिम उठाते को तैयार था । यह 
च्यार कसा था ? स्त्री-पुरुष का प्यार, जिसका कारण केवल प्रकृति होती है 

मंगलवार दक््तर से लौठते समय वह कह्ढी कुछ देर के लिये रुक गया 
था । होटल से खाना खाकर सूर्यास्त के समय गली में लौट रहा था कि उसने 
खतन्नानी और उसके पीछे वह को धस्से ओंढे, हाथो में प्रसाद के दोने लिये 
घर से निकलते देखा । लथ्ञमों से उसकी आँखें चार हुई । उसने मुस्कराये 
विना दृष्दि नीचो कर लो 4 दुबलो-पतलो हाथोंदात को मूरत लछमी कैवल 
को दूर से ज॑सी दिखाई देतो थी, समीष आने पर उससे दस गुनी घुर्दर लगी । 
जैसे लछमी के गरीर को सुयनन्‍्ध सांस में जा उसके हृदय में भर गयी । उसका 
खून उबल उठा 

कैबल चुदचाप अपनी वरमसाती में चढ गया । सोचा, सास-बहू अमीना- 
बाद में हनुमान जी के मन्दिर जा रही हैं ॥ बह लोट पढ़ा और तेज कदमों से 
अभीनावाद की ओर चला । बाजार मे कुछ ही दूर जाकर उसकी आँखो ने दोनो 
की दृढ़ लिया । उन्हे निगाह में रखे वह बाजार के दूसरी ओर चलने लगा! 

मन्दिर के बाहर प्रसाद और फूलों की दुकानों पर बैहद भीड थी । सास ने 
बहू को ठेले-घकके से बचाने के लिये एक ओर खड़ा कर दिया और फूल लेने 
के लिये भोड़ मे धंस गयी । बहू साये पर चार अगुुल भर आचल खींचे, 
ओददी से रंगों चम्पई हथेलो पर प्रसाद का दोना टिकाये एक ओर घड़ो रही । 
उसकी बडी-बडी औखें भोड़ पर तेर रहो थी , 

केवल सास को ताडते के लिये आँखें भीड़ की ओर रखे लध्षमी के समीप 
बढ आया । 

चहू ने हल्के में होंठ दवा लिये ३ 

केबल घोमे से बोला--“प्यार करती हो ?” 

शमी ने आँख झपक कर अनुमति दो 4 

>मिलोगो नही ?” 

बहू ने फिर औस झपको । 

“कब है?! 

“आज रात अम्सा गोनों मे जायंगो ? 

आय ?" 
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"किरायेदार हैं ।” 

“छज्जे रे आ जाय॑ ?” 

वहू ने कह दिया--"किरायेदार जल्दी सो जाते हैं ।” 

केवल सास के आने से पहले टल गया । 

लौट कर केवलचन्द दुविधा में था । खन्नानी का जीना उसने देखा न था 
और छज्जे से चढ़ने में गिरने का काफी भय था । लौटते समय उसने आँखों ही 
आँखों में खन्नानी के जीने का सर्थो किया और खाट पर बंठकर छज्जें की 
वनावट और दीवार के साथ लगे पानी के नल पर लगी फीलों की दूरी देखता 
रहा | उसकी दृष्टि बराबर उसी ओर लगी थी | लदछ्धमो छज्जें पर दिखाई 
दी और उसने सिर पर आंचल सम्भालने के बहाने हाथ दिखा कर अभी 
ठहरने का संकेत कर दिया | केवल स्बय॑ भी दूसरी मंजिल में बत्ती बुझ जाते 
की प्रतीक्षा में था । इन कमरों के भीतर से छज्जे पर प्रकाश आ रहा था | 
सामने के मकानों में खिड़कियां सर्दी के कारण मुंदी थीं। केवलचन्द बाहर 
अंधेरी रात के पाले में वेच॑नी से घूम-घूम कर प्रतीक्षा कर रहा था । 

घण्टाघर से नौ का घण्टा बजने पर दूसरी मंजिल की बत्ती बुझ गयी | 
केवल ने पन्द्रह मिनट और प्रतीक्षा की | इस बीच लछमी कई वार छज््जे 
पर घूम गयी थी । 

केवल सवा नौ बज खाट से उठ बाहर आया । खाट खत्रानी के मकान 
की दीवार से खड़ी कर वह चढ़ने को ही था कि ऊपर से कुछ उसके सिर 
पर ठपका । केवल ने ऊपर झांका । अंधेरे में लछमी के गोरे हाथ ने अभी और 
ठहरने का संकेत कर दिया । 

केवल ने बिना आहट किये खाट उठा ली और भीतर जाकर छज्जे की ओर 
देखता प्रतीक्षा करने लगा । घण्टाघर से साढ़े नौ की “टन्‍्न' सुनाई दी । उस 
समय लछमी ने संकेत किया---आ जाओ ! 

केवल की खाट दूसरी मंजिल की ऊंचाई में आधे से कुछ नीचे पहुँची 
परन्तु वह दीवार के सहारे खाट की ऊपर की पटिया पर पांव रख खड़ा हों 
गया । बांह उठाकर तीसरी मंजिल के जंगले के नीचे छेदों में अंग्ुलियाँ फंसा 
लीं और शरीर को तोल कर शरीर को ऊपर उठाया । लोहे के एक खम्बे की 
मुंडेर पर पांव टिका लिया। इतना सहारा पाकर उसका दूसरा हाथ जंगले 
के सिरे पर पहुँच गया | वह उचक कर जंगले के भीतर जा पहुँचा । लछमी 
उसे बांह से थाम तुरन्त भीतर ले गयी । 
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कैबल मो एसोगा आ गया था और उसका कनेजा धकथक क्र रहा था। 
सांस धौजिनों की सरह चत रहो थो परन्तु उससे भी अधिक उग्र थी उसकी 
चुह । उसने स॒मी को बाहों मे इतने जोर से समेड लिया दि उसे अपने शरीर 
में ही ममेद लेगा । बह उसके होठों को सा जाना चाहता था | 

शसहसा जोने के किवाडो की साॉकल सनखना कर गिरने को आहट हुई 
और साथ ही किवाड़ सूल गये । दरवाजा खुलने से जोने को दत्ती का प्रकाश 
भीतर फँस गया । सास ने भोतर कदम रखा और औरतें तथा मूह फैलाये, 
हयको-यरों साड़ी रह गयी | 

सांस में जोर से बिल्‍्लाने के लिये सीने से सौस मरा ४ ४४ ॥ 

केजन को बाही में सिमटो लद्षयों प्रायः बैयुध हो गयी थो । केवल ने 
उते वंश ही फर्श पर गिर जाने दिया । आत्मरद्षा के लिये बढ़ सामने खड़ी, 
पुकारते के लिये तैयार सास पर टूट पड़ा । पुकारने के लिये खुते सास के 
मुह से शब्द निकल पाने से पहले ही केवल ने सास के भरपूर शरीर को बाहो 
मे लेकर समोप पड़े पलंग पर डाल कर ऊपर से दवा लिया " ४ । 

केवल ने सास का गता नहीं दादा परल्लु अवस्था ऐसी थी कि सास 
खचिल्या से सकती थी। साभ ने दत्ने स्वर में विरोध किया-«''है, हैं, कया करते 


हो 27 





केवल के लिये विरोध को स्वीकार करना जीते-मरने का प्रश्त था 

बहू सुध सम्मालते ही कमरे से भाग गयी थी । 

दस मिविट बाद जब सास ने केवल को थाहों से मुक्ति पायी तो केवल 
की गाल पर दुनका देकर मुस्कशकर शिकायत की--'बडे वैसे हो तुम ! " 

सास ने पूछा--“जीने में तो ताला था, आये किघर से ?” 

केवल ते बताया | भय मे सास के रोयें खड़े हो गये । उसके मख में 
निकल(--"हाथ दैव्या !” हि 

सास केवल बसे जीने को राह नोछें पहुँचा देने को तैयार थी परन्तु केवल 
अपनी बरश्साती के जीने में भीतर से साकल लगाकर आया था ; सास ने उसे 
अपनों पोती दी कि छम्जे के खम्भे मे बाँय कर आाहिस्ता से नोचे उतर जाय। 

अब खत्रानी वहू को चम्जें पर देखकर झुन्नताती तो बहुत धीमे से और 
प्रायः स्वयं छर्ने मे आ बैठती ! कमी वह आाते-जाते केवल को गली से पुकार 
लेती--“मैगे, तुम्हारे दफ्तर में चीनी रासन का कारट प्रिनता होगा ? भैे, 
चीनी की बडी किल्लत है । तुम तो होटल में पा जाते द्ोगे। भर-वार बालो 
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की मूगीबत है ।” कभी पुकार लेती, लगे, रपतर से आए सटे हो ? चाय 
तैयार है। एक गिलाग पी लो बड़ा जाहा पह रहा है ।” कभी सेखल कोई 
चीज मांगने या पहुंचाने स्वयं भी चला जाता । वह ऐसा समय देखता कि 
सास ने हो। कैवल गली के लिग्रे उपयोगी था । वह अपने परिवार को अम्बाला 
से नहीं ला सका परन्तु अब इस विपय में कोई चर्चा नहीं उठती थी । 
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९४४-४५ में कलकत्ते पर जापानियों के बस पड़ने के खतरे से बढ़ी- 
बड़ी कम्पनियों के दप्तर यू० पी० भें आ गये थे बंगालियों ने आकर लख- 
नऊ, इलाहाबाद, बनारस, आगरा में जो भी जैसा भी स्थान मिला ले लिया । 
किराये ड्योढ़े-दूने तभी हो गये थे और फिर बढ़ते ही गये । खत्रानी ने भी 
अपना घर-वार ऊपर की मंजिल में सेट कर दूसरी मंजिल मुकर्जी वाबू को 
तीस रुपये माहवार पर उठा दी थी | सन ४४ के अन्त और ४६ के जनवरी 
में कलफत्ता निर्भय हो जाने पर बंगाली लोग लौटने लगे । मुकर्जी बाबू भी 
लोट गये । 

केवल को गली में रोककर खत्रानी ने कहा--“भैये, उस टीन के छुप्पर 
के नीचे कैसे गुजर होती होगी । ऊपर से गरमी आ रही है । चाहो तो मुकर्जी 
बाबू की जगह आ जाओ, आराम से रह तो पाओगे ! ” 

केवल प्रसन्नता से मुकर्जी की जगह चला गया। 

गली में फिर से कोहराम मच गया। पण्डितानी ने दरवाजे में खड़ी होकर 
गरीबों के पेट पर लात मारने वालों को भरव वाबा को सौंपा । खबानी ने 
टोन के पिजरे में फेंसाकर लोगों को लूटने वालों को गालियां दीं---“इसने 
खसम बसा लिया था; जा रहा है तो इसे आग लग रही है । तेरा खरीदा 
हुआ गुलाम है क्‍या ?” 

केवल ने गली के लोगों से कायदे की वात कही---उत्तनी जगह में वह 
वाल-बच्चों को कसे लाता ? अब ढंग की जगह मिली है तो जाकर उन 
लंग्यों को ले आयेगा 

बंगालो लोग तो ग्लेच्छ होते हैं, मांस मछली खाने वाले । केवल अरोड़ा 
था । अरोड़ा और खबत्री में क्या भेद । प्रकट में केवलचंद खत्रानी का किराये- 
दार ही था। भोतर अपर की दोनों मंजिलों में अधिक भेद न रहा परन्तु 
सास बहू पर कड़ी नियाह रखती थी । कभी धमकाती कि मायके भेज दूंगी 
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फिर कहती कि इसके घर के लोग बडे बेमे हैं, जो कुछ ते जायगी सब वही 
रख तेंगे । केवत और बह को कभो-क्ी ही एकास्त में मुस्कराने का अवसर 
मिलता । केवल के लिये यह---अछ॑चिंकर परिश्रम सहने बग पुरस्कार था । 
बरसाती में रहते समय केवलचन्द घर के लिये कुछ भी रुपया ने भेज 
सका था। उस मांस उसने घर से आये दुस भदे पत्र के जवाब मे अपनी 
आधी तनखाह भेज दी । होटल वाले को भो कुछ न दे पामा । आये मात्त 
किराया देने के बजाय खत्ानी मे दो सौ और उधार लेकर कर्ज उतारे, कुछ 
घर भेजा और भला! आदमी दिखाई देने के लिये एक मूट सिला लिया ) 
कैवल के एच मरंस मौज में कट गये । खकनी श्राय' झुबह-शास उसे 
खाने के लिये भो बुला लेती--"मभैये, बाजार का खाना क्या अच्छा लगता 
होगा; यही खा लो ॥” खबानों को भी फायदा थर कि केवल के राशन कार्ड 
पर खोजें आधे दामों मिल जाती थी। ऋण के लिये उसने केवल की परेशान 
नही किया अलबत्ता कभी याद दिला देतो, ५भंये अवको ततखाह पर हमें 
दे देना । हमें जरूरत हैगी । तुम जानते हों हिंसाव भाई-माई और बाप-बेटे 
में भी ठोक होता है ।" 
मध्या समय केवल को असुविधा होती | वहू लक्षमों मे बात करना 
चाहता और सास अपने भारी-भरकम घरोर की आड से लद्दमी को छिपा 
कर डॉट देती---“तू जाकर लेती क्यो नहीं । पराम मई के मुह लगती है, 
मूंहजली ।/ 
छः: मास बीत गये । खत्राती का स्नैह केवल को सकट मालूम होने लगा । 
मोचता--लही दूसरो जगह कमरा ले से । उते अनुभव होता रा, वह बहुत 
कमजीर होता णा रहा है परन्तु करता कया ? यह उसको मर्दातगी को 
चुनौती धो । 'रात नौ-देस वज जाने पर भो यदि खत्रानी सोने के लिये ऊपर 
में चनरो जाती तो बह घबरावे लगता ओर बाहर छज्जे पर जाकर खड़ा हो 
जाता । अपनी पुरानो वरपातरी को ओर देख कर सोचता-..इसमे तो बड़ी 
अच्छा था । 
_.. कैवल को छल्ले पर बहुत देर से देखकर सत्रानी मुह में पान भरे चीवे 
से पुकार बेठतो--“मंये, अब सोओगे नहीं ?” 
केवल का जी चाहता कि छम्जे से घोती लटबा कर उनर जाय, जे 
एक बार जान पर सेल कर यहाँ चढ़ आने पर नोटा था । 
“जान पर खेलना अब जान का उप हो गधा था । खठमी भी अब 


का 
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/ अद 7 अमकीला सांप हो। बह उससे भी कतदाता 


हो कल 


होठ सगे वहँ प्रतिदिन सोचता--यदि बह अपने 


शेर हर 
पा स्‍ है न्‍ ५ हे ये रो तो सेया है ? बिस्तर और बनस का मुल्य 
23 हे ; रधिक मे थी । 
ज्वात ५ रे #वों में की स्थिति दूसरी थी । लोग उसे संदेह और विरोव 
हा कम वरियंय और विध्वास से देखते थे । गलीके में उसके 


घट 73.20 
# है कारों के बाबू लोग उससे अपनेपन और समानता का व्यवहार 
ह7 हे बोड़ कर वहें कज के डर से भागने का कमीनापन करे ! 
है 6 ली-गगों छिपा, मादा-मारा फिरे 2४४४० 
४4 हर तिर्बल और मन उदास होता जा रहा था। कमर में 


7 गर्ल 
खा था एरल्त वह ग॑ गर में जम गयी अपनी सफेद पोशी की प्रतिप्ठा 


हर 


कट 


टरपोक कश्मीरी 


हफजा आज-कल करके पन्द्रह दिन से अपनो मौत का दिन, 'मौत' का 
सामना करने के दिन टाल रहा था 4 
बहू यह जानता था कि 'मौत' सकरी पहाड़ी पगडण्वियों पर दो दिन का 
सफ़र तय करके उसमे पकड़ने के लिये नहीं आयेगी । अभी तक 'मौत' कभी 
इततना भफर तप करके किसी को पड़ने नहों आएगी ॥ 'मोत' बया इतनी 
मोहता और गटोद है कि वीटेड पयडण्डियों पर हाफती हुई, अपनी एडिियो 
को दिवाइयों में नोकीले पत्थरों पर लहू के दाग बनाती हुई, हफजा जैसे 
आदमी को पकड़ते के लिये दो दिन का सफर तय करे ? 'मौत' के पास 
मिपाही थे, घोड़े थे, वन्दुकें श्री इसलिये हफशा जैसे सभी गरीव किसान 
लोगों को स्वयं यह सफर करके मौत के दरवाजे तक जाना पडता था । और 
फिर मौत! से परे, 'मौच से बडी चोज हैं विम्मत या खुदा । उप्तसे कोई कैसे 
बच सकता है ? खुद जाकर मौत के सामने हाजिर होना ही होगा ! फिर 
'सुदाया का रहूम है” कि मौत कितना बरद् दे ! 
अपनी बाप को मृत्यु के बाद जब से हफआ बपनो जम्रीव का मालिक 
बना, अपने सेंतों का सरकारी कर देने लगा, वह सदा स्वयं हो जाकर वोजोरा 
के पटवारसाने मे कर दे आता था| 
हफजा के संत हुत्मा याव में थे । हत्सा गातर बोडसा के इसके में है और 
बोइला का इलाका बोजोरा के पटदारसाने परे लगता है। 
हज हो नहों दोधपा के इसराके के सभो स्मिन इसे तग्ह अपना बर 
देने जाते थे । यह सेत था 92400608 को क्या थो २ जद तक विधान 
सरकार का-महाराज का भर बोस के पटवारसाते में जमा कराते रहते 
तथी तक भरतो उनकी घो, नही तो घरहो महाराज बे भो ३ 


ल्‍्ः 


0, के: “की 


छ्र्‌ [ फूलो फा कुर्ता 


इन खेतों को, धरती के इस टुकड़े को, महाराज ने कभी देखा न था | 
महाराज के पिता महाराज ने भी इन्हें न देखा था | बोइला के बूढ़े से बूढ़े 
किसान की स्मृति भी नहीं वता सकती थी कि किस महाराज ने इस धरती 
और खेतों को कब देखा था । 

बोजीरा के पटवारखाने में पटवारी ठाकुर गज्जरसिह राज करते थे ! 
उन्होंने भी हुत्सा गांव नहीं देखा था | गज्जरसिंह से पहले उनके पिता इस 
इलाके के पटवारी थे । उन्होंने भी हुत्सा गांव कभी नहीं देखा था परन्तु नकझ्नों 
में और पटवारखाने के कागजों में हुत्सा गांव दर्ज था । हुत्सा गांव के नकशे 
में ऊंचे पहाड़ों की फ्सलियों पर बने हफज़ा, वल्द हामिद के खेत मी दर्ज थे । 
इन खेतों का क्षेत्रफल छः घुमा था। रबी और खरीफ का इन खेतों का लगाव 
साढ़े छः रुपया था । बोजीरा जाकर यह लगान पटवारखाने में जमा कराते 
रहने से हुत्सा गांव के खेत महाराज की दया से हफज़ा के थे । 

किसान यदि खुद बोजीरा जाकर लगान जमा न करें तो: क्‍या होगा ६; 
ऐसा प्रइन उस इलाके में कभी किसी के मन में नहीं उठा था । अगर ऐसा 
होता भी तो क्या इतनी बड़ी सरकार उठकर हुत्सा जाती ? कभी किसी की 
जानकारी में ऐसा नहीं हुआ था । कर न चुका सकने पर हफज़ा या हफज़ा 
जैटे किसान स्वय पटवारखाने में जाकर दण्ड पाने के लिये हाजिर हो जाते 
थे । पटवारी साहब के हुक्म से कर दे सकने वाले किसान के खेत छिन जाते | 
दूसरा कोई किसान यदि नज़राना देता तो वे खेत उसके नाम दर्ज हो जाते; 
नहीं तो खिल्ले पड़ रहते । चौकीदार कर न दे सकने वाले का घर-वार जप्त ' 
कर नीलाम करके कर वसूल कर लेता और बोजीरा में जमा कर आता था| 
यदि दो किसानों में किसी वात पर झगड़ा होकर खून भी हो जाता तो खून 
करने वाला स्वयं ही वोजीरा जाकर अपने अपराध की सूचना दे देता और 
पटवारी साहब की कद में बैठ जाता था । 

बोजीरा के इलाके में बस्ती कम है | बस्ती कम है तो इन्तजाम भी कम 
है । दीवानी और फौजदारी, न्याय और प्रबन्ध के महकमे अलग-अलग 
नहीं हैं । सरकार का सव काम सरकार का एक ही प्रतिनिधि, पटवारी ही 
देखता और निबाहता आया है । सरकार का काम वहाँ सरकार की शक्ति की 
अपेक्षा सरकार की साख और उस पर लोगों के विश्वास से ही चलता है ! 
गढ़वाल और अलमोड़ा के पहाड़ी जिलों में भी ऐसी ही अवस्था है । ४ 

हफज़ा के खेतों से साल भर में मंडल के मोटे अनाज की एक ही फसल 
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दोवी थो । उगने सेतों की फेयर क्गों नहीं देयी । सयान ने साई द. रुपये 
यह अयनी भेदों को ऊन, हुस्सा से नो मौत बीचे सडक किनारे साहुशार 
मिरी बन्द के य्ी बेन झर योजोरा में जमा कर देता था । 

सन्‌ प्रताचोस में हफडा की भेटों के मुह आ गया था । बोदह में से बारह 
चर बसी । सन्‌ दिपालोस में उसे राने के लिये नमक नही मिल और उसके 
याउ-इच्चों के महू आने लगा हफजा को घरवालों गुटों ते घर में जमा 
गाई घार झपये को पूझी में से घोरी करके बच्चो के लिये आठ आने का तमक 
खरीद सिया था । हज ने सुरको की नादानी से क्रोप में पायल होकर पर- 
यालो को प्रोटा पर कर वया सकता था । 

सन्‌ छियासोस में फय्मा बोडोरा लगाव देने गया । वह पटवारी साहब 
के सामते बहुत मिडुगिहाय/॥ पटरी खाटुब ने दो श्पये नवराना फेकर 
अपने बरस दोनो बरस का पूरा खगान जमा कर देने को एजाजत दे दी | 

परल्तु अगले बरस मर कुकी भेडें जी नहों उठी थी । बच्चे तो नगे थे 
ही | उनके शरोर पर 'किरन' (गत्ते में एडो तक शरोर को ढके रहने वाला 
चाव। ) तो बयां, सिर की टोपों के लिये ही कपड़ा ने था | उसना अपना 
शरोर भी फिरन के भोतर से दिखाई देता था। जाड्ो मे जब मस्ती, दीवारें, 
छोें बरफ से ढक गयी, दोतो वच्चे, मुएकी और हफजा झण्दो ( अगीट़ो ) 
को घेरे बैठे रहते । कडी को आच से धुसस-छुलस कर उनके सौते और पेट 
को खाल बेवो हो सहनशेल हो गधों थी ज॑सी पाँव की एड्रो को खाल ही 
जाती है। '] 

मुइकी को तोन बरस पुरानो फिरत इतलों जगह से और इतसो बार फट 
चुकी थी कि अब गला हुआ कपड़ा टाका सहार नही सकता था । मदकी के 
लिये घट भ्े निकलना ही सम्भव ने रहा पर खेत पर और पानी के लिये 
जाता तो अविवाय था ! बेगाप खगने पर हफड को “ुदाया' ( ख्युदा पते 
इच्छा से ) बच गई दोनों भ्ेडें और उनके चारों मेमने से जाकर मिरीचर्द 
साह के हवाते कर देते पड़ें । उसकी दूबगन ये भड़की का शरीर ढकने के 
लिये नोला सूती कपडा लाना जरूरी था। 

ना ने दोनो मेड और मैमने इसलिये ववाकर रसे थे कि उन्हे बेचकर 
जमीन का लगाते पटवारखाने में मर 
जो किस्मत में था । खुदा की मीगे को मेड बप के का 
के देते का वि ४! डर चैंगे सुद्दा की मर्जी 
में लगान देते का दिन ने टल सका ( कर 
हा 
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हफज़ा पन्द्रह दिन से आजकल करके बोजीरा की ओर जाने का दिन 
टाल रहा था | उसके पास केवल अढ़ाई रुपये थे । वह पड़ोसी फिसानों से 
और नौ मील दूर रहने वाले सिरोचन्द साह से कजे मांगने की सभी कोशिश 
कर चुका था। उसे उधार देने वाला कोई न था । पड़ोसी सादी के पास रुपये 
थे । उसके घर के दो जवान लड़को पंजाब में हर साल मजदूरी के लिये जाते 
श्रे । उसके पास रुपया था और वह पटवारखाने में नजराना जमा कर हफयजा 
की धरती का पट्टा ले लेना चाहता था । दुष्ट सादी इसी दिन को जोह रहा 
था । हर साल जब हफज़ा सादी से दैल और हल उघार लेकर अपनी जमीन 
ज़ोतता था, सादी मन भर अनाज लेकर भी शिकायत करता रहता था कि 
उसका हल घिस रहा है, उसके वल मरे जा रहे हैं, उसे कुछ नहीं मिला । 

पन्‍्द्रह दिन से आज-कल करता हफज़ा मन ही मन रो रहा था कि खेत 
उसके हाथ से मिकल जायंगे। वाप-दादा की धरती उसके हाथ से निकल 
जायगी । वह पहाड़ी ढलवान पर से उखड़ गये पत्थर की तरह लुढ़क जायगा | 
वह कहां जायगा ? दोनों बच्चों और उनकी मां को लेकर कहां जायगा ? 
पन्‍्द्रह दित सोचकर भो वह इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं पा सका । उत्तर 
नहीं पा सका, तब भी बोजीरा गये बिना तो चारा नहीं था । जो होना था, 
होता ही था | खुदा की मर्जी । 

मुश्की आंसू पोंछती झोपड़ी के दरवाजे में खड़ी रही । हफजा फटी फिरन 
को रस्सी से समेटे, सिर लटकाये भाग्य के भरोसे बोजीरा की ओर चला 
गय। । आस-पास पहाड़ चांदी की टोपियां पहने, गहरे नीले आकाश में सिर 
उठाये खड़े थे । पेड़ों में पत्ते और फूल थे । चारों ओर प्रकृति का अनुपम 
सौन्दर्य था । हफजा के पेट में भूख और हृदय में कल्पनातीत पीड़ा और 
लोौत का भय था । वह बोजीरा के पटवारखाने की और लड़खड़ाता बढ़ता 
चला जा रहा था । 

हफजा पट्वारखाने में पहुँचा और बहुत देर तक बड़े दुर्मंजिल मकान के 
बराम्दे के बाहर खड़ा कांपता रहा । इलाके और गांव के नाम से पहचाने 
जाने के बाद उतने इतने दिन तक बेईमानी से छिपे रहने के अपराध में गाली 
सुनो । उसके बाद जब वह केवल दो रुपये आठ आने निकाल कर पटवारी 
साहव के पांव पर रखने लगा तो पटवारी साहब का क्रोध सीमा में के रह 
सकता था । 

हफजा बहुत गिड़गिड़ाया | उसे विश्वास था--खुदाया, पटवारी साहब 
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हम करें तो सब कुछ कर सरते हैं परन्तु पटवारों साहव हफशा और हफजा 
जेंदे आइमियों को ईमानदारी और गिश्गिषशाहट हो सरवारो सजाने में जसा 
नहीं कर से सरते थे । 
पदवारी साहब मे ग्रोक़ीदार को हृएम दिया कि हफशा की मुहर बाप 
कर ओगन में से अगरोट के येह के नोचे बेढा दिया जाय। हुत्या गांव कह 
दुगरा डिसान जमाने भी विछतसे दिन से अपना लगान जमा कराते आया हुआ 
था। उसे हुआम मिला कि हकऋज! की घरवालों को सबर दे दे कि अपना ध्यान 
चुकता बरके मई को छूड्ा ले जाये । उसके पास लगान ने हो तो गांव वा जो 
किसान घाहे पटवारसाने में नजराता देझर हफ़ज़ा के सेत गुल्तडिस कराते । 
रात पड़ गयी । मसरोट है पेश बे: नीचे बँठे, मुल्क बधे हफजा ने सहारे 
के लिये सरक कर अपनी पोठ पेड़ के तने से सडा ली । उसने घुटने समेद 
झर शरीर को णाडे से फिरन में दिपरा लेने का यतन किया । फिरनस का नोचे 
का भाग टूट-डूट कर गिर चुका था । उसके घुटने दिप ने पाये । रात बिताने 
भी यह तैयारी करके उसने खूदा को रहम फे लिये याद विया और गिर तने 
में लगाकर आँखें मूंद सी । 
सूर्यास्त वे बाद ही सरसरातों वर्फानों हवा चलने लगी थी। हफेज़ा की 
फिरने इस हवा शो रोफ मे सकती थी । हवा बार-बार हफज़ा के शरोर को 
गुदगुदा कर दिल्‍्वगी करता था । हफशा को जान पड़ता था, भेसे किसी ने 
यख (वरफ) के टुकड़े उसको फ़िरन में छोड दिये हैं । हाम वधे होने के कारण 
बहेँ फिरन को भरीर मे अच्छी तरह विपटा भो ने सवता था | हफणा आँखे 
मूँद कर अपनी ट्थिति को भूल कर बेवल सुदा को याद बरना चाहता था 
परन्तु हवा का स्पर्ध उसकी क्षाँखें खोल देता था। बार-वार उसे स्थाल 
बआना--खुदाया अगर फिर्न के भोतर छोटी गो के ( अंगीदी ) होती । 
अपनी सरदो भुलाने के लिये वह पटवारखाने को सुंदी विड्कियों की सासों 
में दिखाई देती रोशनी को और आस गयाये या। 
._._ पटवासपाने में चार झोगरे सतरी रहते थे । एक सनरो ने परे को तैयारी 
हा लिये पट्वारसाने के बराम्दे में खाट डाल लो । साद पर रजाई, साट के 
मोचे एक कड़ी रस लो । वह शरीर को फौजी ब्रानकोट में ढक 
हाथ में बदूक धो | वह खाट पर बैठकर जम्हाई वेने ठगा | 
प्रटः क भात: झ् सो न 
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में ढके संधते अंगारों को देखा रहा था | कभी अरारोट के पैड के सने पतों की 
ओर आंखे उठाकर मंसने तारों की ओर देशने सगना । तारे बद्धीं की वोक 
की तरह ठटे से । अंग्रारे यूगाद और गरम । सह्दे अंगाडे ही उसके हाथों में 
होते सा उसकी फिरन के भीतर आ जाये गा सुदाया 
संतरी बंठा-बंठा थक गया। उसने बच्चुक साड की पद़िया से दिका दी 
और घटिया पर बंदकर कंडी से आग लेकर चिलस के दम लगाने लगा । 
तमासू की सुगन्ध उड़कर हफजा की नाक तक पह़ेंची । उसकी जीभ पिधलने 
लगी ओर मुह में पानी आ गया । हफजा से घूंड़ भर लिया । संतरी की ओर 
से आऑसे हटाने के लिये पेट के तने से टिका कर मत ही सन उसने कहा--- 
या खुदाया ४ ४“ 
साट पर बंठा संत्री चिलम पोकर औंपाने लगा । हवा और तेज चल 
रही थी । अखरोट के पत्ते खट़ाखड़ा कर कह रहे शे---“सोजा, सोजा ।” 
सहसा समीप ही पच्छिम की पहाड़ी की ओर से आहद सुनाई दी ज॑से 
वबकरियों का बड़ा रेवड़ ढहलवान पर से उतर रहा हो । हफज़ा ने सुना परन्तु 
ऑाँखें नहीं खोलीं--होगा, अपने को क्या ? 
तुरन्त ही अ।हट और बढ़ी और संतरी की ललकार सुनाई दी-- "कौन 
है!” 
हफज़ा ने आँखें खोलीं, गदंन घुमा कर उस ओर देखा; भीड़ की भीड़ 
चली आ रही थी । संतरो वराम्दे से निकल आया । भीड़ की ओर देख कर 
सँतरी पटवारखाने के दूसरे संत्तरियों को पुकारने के लिये चिल्लाया --“पठान ! 
पठान ! ” 
संतरी ऊंचे स्वर में चिल्ला भी न पाया । वह वन्दूक भरने लगा । उसके 
बन्दूक भर पाने से पहने ही भीड़ को ओर से बन्दूर्क चलने लगीं । संतरी गोला 
खाकर चीख कर गिर पड़ा । 
हफजा भय से अपने सिर पर हवा में हिलते पत्तों की तरह कांप रहा था । 
“अल्लाहो अकबर * या अली ! ” जोर जोर से नारे लगने लगे । भीड़ 
ने पटवारखाने को घेर लिया । हमलावरों ने मशालें जला लीं । भीड़ में कुछ 
पठान थे और कुछ खाकी वर्दी पहने सिपाही । पटवारखाने के भीतर से बच्चों, 
औरतों और मर्दों के चीखने-चिल्लाने की आवाजें आने लगीं। बन्द किवाड़ों 
पर बन्दूकों के कुन्दों के धमाके हो रहे थे । 
--. पंटवारखाने के किवाड़ दूट गये । भीड़ कोठरियों में घुस पड़ी । इधर- 
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उबर में उठाया हुआ सामाने बयत में दवाये और बस्दुके संभाले फ्ान और 
मिपाही बदहोशों में इपर-उघर झपट रहे थे ! इसके बाद पटवारी साहब 
और पद्वारखाने की स्त्रियों के हाथ षोठ पीछे बाघ कर आंगने मे लाया 
गया । धरती में गड़े रुपये कह प्रा पूछने के लिये उन्हे पोटा गया । 
हफजा अंधेरे भे पेड के तने से चिपक्ा कॉपता हुआ यह संचे देख रहा 
था । बहू मौन पुकार रहा था--“या खुदाया रहम ! 
मर्दों और बूढो औरतों को गोली मार देने के लिये मशाली की रोगनी 
में असेरोट के तने के पास लाकर खड़ा किया गया | हफडा इन चोगो को 
पौठ पोछे औट में छिपा काप रहा या। मश्ातों को रोशनों में वह पेड़ के 
त्तने थे सटा हुआ दिखाई दे गया । 
एक पठान ने गाली देकर कहा--“एक बदमाश यहाँ छिपा है ।/ 
दूसरे पठान ने उसे बैठे-्चैठे ही समाप्त कर देने के लिये बन्दूक की नाली 
बह औएर, सो्ए की ९ 
पहला पठान अपने साथी को रोक कर बोला--"इसके तो पांव भी बंधे 
हैं।” उसने हफज़ा से प्रूछा, ' तू कौ” ? काफिर"“? मूसलामीच ?” 
हफजा के मुह का नीचे लटका जबडा मय झे बेवस काप रहा था । बड़ी 
कठितता से हिचकी लेते हुये उसने उतर दिया---“मुसलमान ।” 
“तैरी मुइ्क किसने वाधी ?” उससे पूछा गया । 
हफज़ा ने हकलाते हुये जवाब दिया कि उसकी मुझ्कें पटवारी साहब ने 
बधवाई थी, वहू राजा का कंदी है । 
भीड़ में थे एक आदमी छूटा लेकर उसकी ओर बढा | हफशा की आंखे 
मदर गयी । 
हफजा पीठ पर लात पड़ने से पेड़ के तने से परे जा गिरा | उे मालूम 
हुआ कि उसके हाथी और पावों की रस्सिया कद चुकी थीं । 
हँफजा को वाह से सीच कर खढा कर दिया गया और एक जलती हुई 
मणाल उसके हाथ में थमा दी गयो | 
हफशा भय गे कापता हुआ, सत्र ही मन--जुदाया रहम खदाया"“_ह* 
बहता हुआ भश्ञात्न लिये खडा रहा । पटवारी साहब और दूसरे भर्दों,को 
अखरोट कै बैड़े के नोचे एक साथ खड़े कर गोलो मार दो गयी | हफजा की 
आयें बन्द ही गयी । वहे हवा से थर्राती वेत की दाल 
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भीड़ के पठान और सिाह्दी सटबा रुसासे की कोठरियों में, कुछ बरास्द 
में और कुछ अगारोट के पैड के सी से बेंठ गये । उतको बंदूक योद में, सा लेट 
थीं के; सिराहने सा हाथ की पहुंच के भीतर टिकी थी । 
पटवारी साहब की अैस जियहे कर दी गयी । सांस के बढ़ेंबट्े दुकई 
भूने जाने लगे और रोटियां विकसे लगी । हफजा बुझनी हुईं मनाल हाथ मे 
लिये राडा रहा । माल समाप्य हो गई तब भी हफजा बुझी हुई मंशाल 
थामे बसे हो लड़ा रह हा 
खा-पीकर भीड़ के अधिकांग लोग सो गये । कुछ लोग आग के पास ब्रेंठ 
आागते रहे । हफशा अपनी फिरमस में सिमटा हुआ मशाल थामे पढानों से 
डरता खड़ा रहा । 
सुबह कुछ ओर लोग आ गये । इनके साथ पांच लदे हुये खच्चर और्द 
दस--हफज़ा जैसे कश्मीरी-किसान पोठ पर बोझ लादे हुये थे । 
दिन निकलने पर अधिकांश पठान अपनी बच्चूकी कंधों पर लिये पास- 
पास के गाँवों की ओर चले गये । कुछ लोग वन्दूक घटनों से टिकाये बंठ कर 
चौकसी करने लगे । वोझ ढोने वाले कश्मीरी किसानों को आटा मांड कर 
रोटी सेकने के काम में लगा दिया गया। हफज्ञा को व्यर्थ में बुझी मशाल 
लिये खड़ रहने के कारण गाली देकर पटवारखाने से आधा फर्लाग नोचे वहते 
ताले से पानी लाने का काम दिया गया । वह लोहे की गागर कंबे पर रखे, 
खुदाया ! खुदाया ! जपता पानी ढोने लगा। दोपहर वाद पठानों के खा-पी 
लेने पर उप्ते भी रोटी मिली । उसने भर पेट खाया । 
दिन रहते पठानों की एक टोलो पटवारखाने थ पूरथ की और चल दी । 
दूसरी टोली अगले दिन खा-पीकर सुबह चली । इस टोली के साथ पटवारखाने 
से दो खच्चर और मिला कर लदे हुये सात खच्चर और बारह काबमीरी 
किसान कुली चले । इनमें हफज़ा भी था। तीन पठान खच्चरों को और दो 
पठान कुलियों को हांकते चल रहे थे । 
राह में जो झोपड़ियां और दुकानें मिलीं, लूटी हुई और उजड़ी हुई थीं। 
गांव जले हुए थे। जागे जाने वालो टोली पहले से बहुत से लोगों को गोली 
मार कर, लूट-पाट कर साफ किये रहती । जवान औरतें और लड़कियां प्राय: 
किसी पेड़ के नीचे इक्टूठी करके बेठाई हुई मिलतों | उनके चेहरे आंसुओं 
से भीगे हुए और सहमे हुए दिखाई देते--म्‌रकी जैसे । हफज़ा तोवा कह 
..7 कर आंखे मूंद लेता और फिर मन ही मन कहता रहता, खुदाया ! 


७ 


डरपोक बदमीरी ] छद 


तोसरे दिन बोझ ढोने वालो खच्चरों की सह्या बारह और कुलियों की 
सम्या पीस हो गधीं / पटवारसाने से दो और दूसरे तोन गांवों से म्ेटी हुई 
चारह औरतें भी साथ थो। कुतियों पर वोझ इतना था कि उनसे चला न 
जाता था । हफजा को पोठ पर वडा बोझ नहीं, कथे पर छोडी मशोनगन 
थी सेविन उम्रे सब से आगे चलने वालो टोलो के साथ, दोड-साग कर आगे 
आगे चसना पड़ रहा था। 
चौथे दिन पूरव की ओर से मुकाविल में गोजो चलने को आवाजें आने 
लगी । मुंकाविल[ करने को तस्यारी मे भीड़ रुक गयी । बीस पठान, दम लदो 
हुई खच्चरो, त्तीग बोझ उठाये कुलियो और औरतों को लेकर दूसरी राह 
चने गये । दो सच्चरें गोलो बातूद ढोने के लिये और दो कुलो मशीतगर्ने 
उसने के लिये लड़ने वालो भीड देः साथ रखे लिये । हाफजा इन्ही दो में मे था | 
अब सडाकू भोड राद छोड़कर जगल में घुस कर आगे बदूने लगी | यह 
लोग पराच-पाव दस-दस की टोलियो में छिप-छिप बर आगे बढ़ रहे थे । पुरव 
से सुनाई देने बाली गोलियों की आवाजें जोर से सुनाई दे रही थीं। कभी- 
कभी इयर में भो दौ-चार ग्ोलिया चल जाती | एक यार हफओ के साथ 
प्रछानों और सिपाहियों गो ढोली एक टीले के पीछे छिप गयो। हफवा के 
करे में मशौनत उतार कर एवं दौठे को आंड से रुप कर सापने की पहाड़ी 
पर गोलियाँ चताई गयी । मौत में से यदूक को गोनिया ढेवे छूट रही थी 
हि तगावार बादल गरजे रहा हो । पत भर मे सेसड़ो गोलिय । हफजा के 
गान बहरे हो घये । इसके दाद जद फिट पशोन हफओ के कपे प८ रखो गयो 
तो भय से उसकी पिश्लिया राप रही थी । उसका रदम जन्‍्दों न उठते पर 
उस की पोढ़ पर बन्दूक बस बुन्दा आ पहता । दस्दूक के बसे ओर सातों पर 
हो बस ने थी । कियो भी समय छूरा भो तो उसरशो पद या बा 
सश्ता था । हुआ के बाई ओर बलता पढान उसकी पोड 
कर यह बात समझा चूरा था । 
हा हझबा को बोचोदीच र्दि पडान और दिपाही दो टोसों ३ दोद के एज 
श्र दर में चुफके-चुपरे जा से थें। भद्सा रोगियों गोजिदा दार्पे-बार्मे हा 
आारर, बारेडायें बट्टानो पर टकरा यरी ओर दो पत्मन गिर धे में 
दोनों और को घट्टानों पर हो झाहियों के पे मे इटद सा मि। आल 
दर हेसे आ पिरे जैन मुर्पो वे इच्चो बे ऋ्ष्य पर रोज बा कक & 


> े प्व आ पचनी है मील 
धाएने को मशोन पोड पर विदे हो गिर पश कोर मद ना है। हुफजा से 


बेगत में पूछ 
पर छुरो चुमा 


गेल बे सोचे ड़ रवा 3 


घ्र्ठ | [ फूलो का कुर्ता 


हफजा को दोनों ओर से वगलों के नीचे हाथ डाल, खींच कर खड़ा 
किया । उसकी पीठ पर से मशीनगन का बोझ हट चुका था । यह सिपाही 
भी वैसे ही थे पर दूसरी तरह की टोपियां पहने हुए थे । 

हफजा के हाथ फिर पीठ पीछे बाँध दिये गये । नये सिपाही पढठावों, 
उनके साथी सिपाहियों और हफज़ा को हांक कर ले चले । इतनी घटनायें, 
जिनकी कल्पना भी हफजा ने कभी न को थी, लगातार होती जाने से हफशा 
अपने खेतों के लगान की बात भूल कर यही सोचने लगा था--सिपाही लोग, 
बड़े लोग एक दूसरे से लड़ रहे हैं । वह तो गरीब है, किसी से वहीं लड़ता। 
फिर उद्ते क्‍यों मारा जा रहा है ? 

कुछ दूर पगडंडी पर चलने के बाद सिपाही कैदियों को लेकर सड़क पर 
पहुँचे । हफज़ा हैरान था कि सिपाही लोग सब लोगों को लेकर पहिये लगे 
छोटे से मकान में बैठ गये । मकान जोर से गरज कर भागने लगा । 

हफज़ा सोचता रहा--इसी को मोटर कहते होंगे । 

हफज़ा को एक डेरे में ले जाया गया । सब ओर वर्दी पहने सिपाही थे। 
सब ओर बनन्‍्दूर्कें और संगीनें । उससे कश्मीरी बोली में प्रदन पुछे गये । वह 
इतना कम जानता थ। कि सिपाहियों को सन्देह हुआ कि वह हमलावरों का 
साथी है, भेद छिपा रहा है । हफज़ा को दूसरे कैदियों के साथ संगीनों के 
पहरे में श्रीनगर भेज दिया गया । 

श्रीनगर के कैदी कैम्प में फिर हफज़ा की तहकीकात हुईं । उसने फिर 
अपनी बात दोहराई---खुदाया लगान न दे सकने के कारण वह राजा का 
कौदी हो गया था अब खुदाया फिर राजा का कदी है । खुदाया । 

नेशनल कास्फ्रेन्स के वालंटियर ने उसे समझाया--“अगर वह अपने 
मुल्क पर हमला करने वाले दुश्मन से लड़ेगा तो उसे कैद से रिहा कर दिया 
जायगा ।” 

हफजा ने इनकार में सिर हिला दिया और बोला--'क्या लड़ेगा; 
खुदाया गरीब आदमी है । गरीब किसान किसी से नहीं लड़ता । पठान के 
पास बन्दूक है ।” 

“तू लड़ेगा तो तुझे भी बन्दूक दी जायगी” वालं टियर ने आश्वासन दिया। 

हफज़ा ने फिर सिर हिलाकर इन्कार किया---“नहीं मालिक, हम किसी 
. से नहीं लड़ेगा, गटीब आदमी है । हमकों वन्दूक से बहुत डर लगता है।” 

. बालंदियर को क्रोव आ गया, वह हफज़ा के सामने पांव पटक कर 


इरपोक कश्मीरी ] दर 


बौला---“तू क्यो नही लडेगा ? तू अपना मुल्क छीनने वाले दृश्मव से वयों 
नही लड़ेया ? तू कश्मीरी नही है ?” 

हफज़ा ने स्वीकार किया वह कश्मीरी है | 

"तो किर तू अपने कश्मीर के लिये, अपनी धरती के लिये क्यों नहीं 
लड़ेगा ?” वालटियर की आखें सुखे हो गयी । 

“खुदाया, कदमीर राजा का हैं, धरती राजा को हैं ?” सहमते हुये 
हफद्ा ने उतर दिया। 

"राजा भाग यया ! अब कश्मीर राजा का नहीं है । धरती राजा की 
नही है । घरती तेरी अपनी है, तू अपनी धरती के लिये नहीं लड़ेगा ?"” 
यालटियर ने फिर पूछा । 

हफज। की सिकुडी हुई गईन तन गयी और बुझी हुई आखें चमक उठी-- 
“लडेंगा हजूर ! लडेंगा जरूर !” वह बोल उठा / 

वालटियर ने करुणा से उसकी ओर देखा और निराश स्वर में कहा-- 
*'तू क्या लडेगा ?'“ तू तो बन्दूक से डरता है ।“ 

हफ़जी उत्साह मे उठकर खडा हो गया । उसने हाथ उठा कर ऊंचे स्वर 
में विरोध किया--“नतही डरेंगा हजूर, बन्दूक भो पक्ररेया । सड्ेंगा। लकड़ी 
में लड़ेंगा। पत्थर से लडेंगा हि 

बाल टियर को प्रसन्नता और उत्साह अनुभव हुआ | वह समझ गय[-- 
“कइमोरी डरपोक कहकर क्‍यों बदनाम था ?*““““वह लडता किसके लिये ?ै 
उसके पास लड़ने के लिये था क्या ///४? 





रु 
चम रक्षा 


प्रोफेसर ग्रह्मब्रत ने जिन वर्षों में एम० एस-सी० पास किया था, ऐसी 
सफलता प्राप्त करने वालों की संख्या बहुत कम थी । यदि थे चाहते तो गव- 
मेंट कालिज में प्रोफेसरी या कोई दूमरी ऊंची नौकरी मिल सवत्ती थी परन्तु 
बह बात उन्होंने सोची भी नहीं । 
बरह्मग्नत वेदज्ञान के प्रचार द्वारा बिध्व के वाल्याण का ब्रत लेकर 'बेद 
प्रचार सभा' के आजीवन-सदस्य बन गये थे ) उन्होंने जीवन भर पचहत्तर 
ऋपये मासिक की जीविका पर देश को वेदज्ञान और शिक्षा देने का कठिन 
ब्रत ले लिया था । 
ब्रह्मत्नत ने पश्चिमी रसायन विज्ञान का अध्ययन तो किया था परस्तु 
इस शिक्षा के भ्रम पंदा करने वाले प्रभाव से वे वचे रहे थे । उनका अखण्ड 
विदयास था कि वे सव पदार्थ, जो सत्य विद्या से जाने जाते हैं उन सबका आदि 
मूल ईववर है । सब सत्य विद्याओं का मूल और आदि ज्ञान का एक-मात्र भंडार 
बेद है । पदिचमी भौतिक ज्ञान के आधार पर संसार की उन्नति की आशा 
उन्हें एक भ्रमपूर्ण अहंकार-मात्र जान पड़ता था, ऐसे ही जैसे कोई चूहा सोंठ 
की एक गांठ चूराकर समझे कि उसने पंसारी की दूकान पा ली है | 
बर्चव्नत प्राय: प्रसिद्ध वैज्ञानिक न्‍्यूटन की बात दोहराया करते थे-- 
समुद्र से किनारे पर बहकर आ गयी एक सुन्दर चमकदार कौड़ी को ही उठा 
कर हम फूले नहीं समाते । हम नहीं जानते कि ईइवर की अनादि और अनन्त 
शक्तियों के सागर में ऐप्ते कितने अनमोल रत्न भरे पड़े हैं। इस अनमोल रत्नों 
को हम उसकी कृपा और ज्ञान के बिना नहीं पा सकते । प्रोफेसर ब्रह्मब्रत 
पश्चिमी विज्ञान का खोखलापन और उसकी तुलना में चैदिक ज्ञान की ठोस 
४“  त, कार्य-कारण परंपरा और नित्यता प्रमाणित करते थे । उनके विश्वास 


धर्म रक्षा ] झड 


ञ देध की विदेशी गुलामी, दरिदता तया ईन्य भी भारत के वेदशान से विमुस 
ही जाने का ही परिणाम्र या अन्यथा जिस समय यह देश ब्रह्मचये के दत से 
बेदजान का स्वामी था>- 

“शुतहेश प्रसुतस्य सकाधाद अप्र जन्मता 

स्व हद चरित्र शिक्षे रण पुविव्या सर्वे मानव. 7 

( इस देश मे उत्पन् होते वाले गसार के अ्पेप्ड शिक्षक हैं। ससार वे 

मगुष्य इस देश में जन्मे लोगों से आउने धर्मों और चरित्र की शिक्षा पाते हैं ।) 
अहाद्वत प्राय ही प्राचीन भारत में बरद्मचरय के बल प्राप्त होने दे शान दें 


प्रभाण में इस ८ रोड कया उद्धरण अउने व्यास्यानी से दिया करने थे 





ग न ञ् 


योज़मर व्मक्षत के जर्ते समय की राधि के विचार में बालर बंग माम 
सुप्तने दाता पुरीहित हुछ ख्ुगारी स्वभाव हा रहा होगा ९ बालक या पहला 
माय रखा गया था, राधाए्मण ६ 

राधास्मण ने साहौर के 'एस्वोरदिक' छालिज में पढ़ते समय अवद्यचर्द 
मे विनाश और प्रह्म घये ये शक्ति के मांगे को पहचाना । बौवन मे विलासिता 
और अव्रह्मर्ष के सद विर्दू दूर शर देने के साय-साम उन्होंने साठा राघा हे 
दिलास बय संकेत करने वाले अश्लील नाम को सो स्पाग दिया ओर ब्रह्मद्रत 
सास प्रहण बरर लिया । उन्होंते ओोशिग के अपने बमरे को दोशर पर मोर 
अक्षरों में निस दिया यार 





जऔोद्म 
व्याष्टाबर्यण पता देवा मूस्युसुपरध्वव 
“डद्धाचर्य हो जवन है ।" 


बालिज के दूगरे विधा यियों की तरह बद्याइत के सिर पर तेच और ब्प* 

मे खबारों हुए चुल्के न पहदी थी । समन थे दराइर छरे बालों मे भजबुट 
गांठ मैं साड़ी मिसां ही दिसाई देती घी ६ बन्द एव का कोट, न संग रे ५४ 
दुख का पाइशामा और देसी झूगा | उसके इस देश रे अप शक है 

इरिवर्पेत मे झादा और ओोट्ेसर बने जलने पर हो नहीं आया नव कि, 
(डिजपला के ख्द से परेशान छाहा-डिडा प्रोडेदर इद्धइठ को के कई 
हऋुषमा उद्ाहर्स रूप से मंतुर एप,य बा कर करते $ ६ 5:20: 


हे रर 


पं [ फूलों का कुर्ता 


ब्रह्मचर्य का महत्व न समझने वाले, कुसंस्कारों में फंसे ब्रह्मन्नत्त के माता- 
पिता ने जहां और भूलें की थीं वर्हा एंट्रेस में पढ़ते समय ही लड़के का विवाह 
भी कर दिया था | ब्रह्मचरय का महत्व समझने पर ब्रह्मत्रत ने निश्चय किया 
कि कालिज की छुट्टियों के समय जब थे अपने देहाती कसबे के घर में जायें, 
उनकी नवयुवर्ति पत्नि अपने नहर चली जाया करे । 

मूक नववधू पति के इस सद्विचार का अभिप्राय और महत्व न समझ 
पाने पर भी कुछ न कह सकी परल्तु स्वयं द्रह्मत्रत के माता-पिता और वधू 
के माता-पिता को शहर की हवा से विगड़ते लड़के का यह अत्याचार स्वीकार 
ने हुआ । पड़ोस और विरादरी के लोग भी इसके अनेक अर्थ लगाने लगे-- 
लड़के को बहू पसन्द नहीं है या शहर में वह दूसरा व्याह करेगा आदि आदि । 

ब्रह्मत्रत को कुसंस्कारों के समर्थक बहुमत के सम्मुख झुक जाना पड़ा | 
फिर जैसा कि शास्त्र में लिखा है, इसका परिणाम भी हुआ ब्रह्मत्रत अभी 
बी० एस० सी० में ही थे और कालिज की पत्रिका में 'ब्रह्मचर्य रक्षा' पर 
निवन्ध लिख रहे थे, घर से आये पत्र में उन्हें एक सुन्दर कन्या के पिता वन 
जाने का समाचार ,मिल गया । 

सन्‍्तान के जन्म की खबर से ब्रह्मत्रत को अपना ब्रत खण्डित हो जाने के 
प्रमाण के प्रति क्षोभ और ग्लानि ही हुई । इस अपराध का प्रायदिचत करने 
के लिये उन्होंने बारह वर्ष तक पत्नि से सहवास न करने का निशचय कर 
लिया : ईइवर ने अपना संदेश संसार में फलाने के लिये उन्हें जो शक्ति दी 
है, वे उसका नाश नहीं करेंगे | 

>८ >< >८ 


लाहौर पंजाब में पश्चिमी शिक्षा का केन्द्र था| प्रोफेसर ब्रह्मब्रत का 
विश्वास था कि उस नगर के विलास और व्यसन के वातावरण में ब्रह्मचर्य 
के आदर्श का पालन सम्भव नहीं था । उन्होंने व्यास नदी के तट पर बसे 
एक छोटे कस्बे में 'एंग्लो वैदिक हाईस्कूल” की अध्यक्षता स्वीकार कर ली थी । 
उन्हें विश्वास था कि नगरों से दूर अपेक्षाकृत सादे और स्वस्थ वातावरण में 
पले लड़कों को उचित वैदिक शिक्षा देकर ऋषियों द्वारा दिये वैदिक ज्ञान 
का प्रचार विश्व सें करने के योग्य बना सर्कगे | आर्यो के पवित्र उद्देश्य 
“कृष्वन्तो विश्वमार्यम्‌” ( सकल' विश्व को आय॑ बनाओ ) की पूर्ति जुल्फों में 
सुगन्धित तेल लगा-लगाकर और सिगरेट पी-पीकर पीले पड़ जाने वाले, प्रकृति 


घर्म रक्षा ] घर 


से विमूख शहर के मवदुवकों से नहीं हो सकती । इस उद्देश्य में प्रकृति माता 
की गोद से द्ाक्ति पाने वाले, स्वस्थ, अब्रह्मचर्य तथा व्यसनों के घातक प्रभाव 
से बचे हुए ग्रामोण युवक ही सफल हो सकते हैं । 
प्रोफेसर ब्रह्मब्रत ते कस्बे से दो मील दूर, नदी किनारे बने एग्लोवेंदिक' 
स्कूल के समोौप एक 'ब्रहाचारी वीडिय' की स्थापना की थी । इस बोडिग के 
छात्रों को शहर और बाजार जाने की आज्ञा नहीं थी । धोश्गि के चारो ओर 
ऊची दीवार खिचवा कर उम पर काच के टुकड़े लगवा दिये गये थे । लड़को 
के भोजन-वस्त्र तथा उपयोग की वस्तुययें सब कुछ ब्रह्मचर्य के नियमों के अनु- 
सार ही होता था । ब्रह्मद्बत स्वय कडी आख रखते थे कि विसी भी व्यसनी 
प्रभाव को वहाँ स्थान ने मिले । 
ब्द्मत्रत प्रति सध्या छात्रों को उपदेश देते थे---/ईइवर ने यह सुन्दर भरी < 
और स्वास्थ्य हम अपने आदेशों और नियमो का पालन करने के लिये दिये 
है । भ्रह्मचर्य से श्रोर की ध्क्ति और बुद्धि बढ़ती है । अवह्यदर्य से शरीर 
और बुद्धि का नाश होता है ।” वे ब्रह्म मुहनें में उठकर झौच, स्नान, व्यायाम 
आदि का उपदेश देते । वे समझाते थे कि ब्रह्मचर्य की रक्षा कै लिये व्यायाम 
और शौोतल जल से स्नान आवश्यक है। कोई शुविचार मन में आते हो गायत्री 
मंत्र का पाठ करता चाहिये । सिगरेट, खटाई, मिर्च, अधिक मीठा ब्रहचये के 
लिये हानिकारक है। अश्तोल गजलें ओर चित्र ब्रह्मचयं के दिरोगो हैं । ऐसे 
अपराध होने पर वे द्वात्रो को बेत से पोट कर दण्ड देते और उपदेश देते कि 
ऐसा करता बअहाचर्य का नाश है, बह चय का नाश आत्महत्या है । 
ब्रह्मचर्य को महिमा भोर अवह्यचर्य को निन्‍्द दार-बार सुतने मे किशोरी 
में प्राय कौतुहल जाग उठता कि अन्नह्मचर्य क्या है, अवहादर्द से क्या होता 
है ? उन्हें खटाई-मिर्च लाने को और बहुत ठडें-अव के स्तान से बचने की 
इच्छा होती और इस प्रकार प्रह्मचर्य तोटने के माटस से संतोष होता । अधिक 
जानने बाते दूसरे सडको को अभिमात मे दताते--असनी अद्वह्म दर्द लद॒स्यों 
और लड़को मे, स्वरी-युरुपों के सम्बन्ध को बुरी बातों में होता है। 
पहे से बुस॑स्कार पाये हुवे डियोरो ने वोडिए हे दो-सोन बार अयहा- 
धर्य के कुचरिष किये भी । प्रोफेसर महाभय ने अन्य विद्यायियों को सिक्षा देने 
कै लिये अपराधियों को बेन मारकर दंद दिया और दो। 
सा। दुमरे छात्र कई दिन तब इन अपरायो के विषय :. 
बरते रहे थे । 





च्य मे विदा दिया 





[ फूलों का कुर्ता 


धोवोशर प्रदिव। समाज शी र विब्य के कस्याण के लिये जान, सु्सस्कारों 
मौत हनी मे संड रहे मे । से रस कठिन संस मे ब्रद्यास्य को पालन 
कट में, आधे ढायों से अर के पान कराते भे और संसार के कल्माण 
३: लिये भो एादेश दोगी गें+-(जों मात्यिक आन और थार्ति संसम भौर 
बदतर दाग स्कति उपा्जन करके भगवान के कार्य को प्रा करे में है 
बह हवमनों दारा भगवाने के दिये शरीर की साटड करने में कहां मिल सकती 
3 । यों का लास॑ंद मिर्य के रसाद मी भाति है। प्रकृति हमें उससे दूर 


रू 


70 का उपदेश देती है। हमे मिर्च से कप्ट होता है परन्तु हम आत्मनादश 
हा देड कद उसका अस्यास कर सेसे है। इसी प्रकार कोई भी कुकर्म करन 


अमग भगवान देमारे मन में लज्जा और संकोच उत्पन्न करते है । यह है 
गयान दादा वेताबनों होती हें। हमे ईश्यर की सेसाबनी को समझना 

पाटिये । धानन्द, शक्ति और घान्ति ईश्वर की आजा के पालन में है ।” 

प्रोफेशर बद्मन्नत के उपदेशों ओर आचरण को भी समाज में बहन 
प्रतिष्ठा थी । 

कद ८ श 

प्रोफेसर ब्रह्मक्षत बारह वर्ष के ब्रह्मचय॑ दत पर दुढ़ थे परन्तु जब उनकी 
पुत्री ने छठ वर्ष में पांव रखा उन्हें उसकी शिक्षा की चिन्ता हुई | पुत्री का 
नाम उन्होंने रखा था--ज्ञानवती । पुत्री और उसकी माता को अपने साथ 
रखने में छः वर्ष के शेप ब्रह्मचर्य के लिये आशंका थी । 

ज्ञानमय ईश्वर ने अपने अनन्त और अज्ञेय विधान से कठिन समस्या में 
ब्रह्मक्नत की सहायता की | ज्ञानवती की माता के लिये इस पृथ्वो पर निर्दिष्ट 
कार्य और समय समाप्त हो गया था । वह पति के महान उद्देश्य के मार्ग को 
निर्वाघ कर देने के लिये परम पिता परमात्मा की गोद में लौट गयी । 

ब्रह्मत्रत ज्ञानवती को दादा-दादी के कुसंस्कार पूर्ण और लाड़ भरे वाता- 
वरण से ले आये । मां और दादी ने लड़की को छोटी-छोटी कलाइयों पर 
सोने के कंगन पहना दिये थे | उसके छोटे-छोटे हाथों में मेंहदी रची हुई थी 
और म॑ल से भरे केश गंथे हुये थे । 

पिता ने ज्ञानवती के शरीर पर से वह सब फूहड़पन दुलार से फुसला कर 
और कुछ अनुशासन से दूर कर दिया । उसके केश लड़कों को तरह कटवा दिये | 
“नमस्ते कहना सिखाया और गायत्री मन्त्र कष्ठ करा दिया । ईदवर-भक्ति के 


हर 


ड्ू 


इसे रा ] द 
हु गाने भी मिस डिये $ दर उसे बेटा शान शह पर पुरारे थे। अतिपियों 
है मादते मह भुद उच्चारण से दापत्री मन्ज सुनातों पो 
दि प्रशस कसते--.लुम कया बनोगी ?” 
पुष्री तर देगी->बह्म बरिषो ।/ 
ओह के परचात्‌ या विसों समय इयर था दिचऊ़ो आ जाने पर लडकी 
बे रुप मे दिर्स शाध--औइगु ! 
परत मे अ्रशाव से याविश के लिये पर पर यमुखितर अबरप में अगुविधा 
देशहर प्रौदेप” दह्ादद ने शात को ऋषि बचने के अनुसार कर्या गुरगूल मे 
डागिठ बरा दिया था । बारह वर्ष के लिए शानवतों के थीदन को सुब्ययस्था 
को गयीं थो । गुरुदुल में शिक्षा का अवकाश होने पर भो प्रोफेसर बु्तो छो 
हुस॑ध्यारों में यचाने के लिये आश्रम से बाहूर ने खाते । 
शानयती गुरपुल में बारह यर्ष की शिक्षा पूर्ण कर चुरी थी। उसने मस्झत 
और बंदिक साहित्य वा यर्प्ट शान प्राप्त जिया था। यह 'महाभाष्य' और 
पविरक की ध्यारशा कर सकती थी शरीर उसका ग्रुरकुस मे कठित जौयन 
में दुबवा और रखा जान पडता था परल्नु बद त्वर्थ थी। छोशा से यौयत 
जा भाद उठाये बेरागन थी दिसाई पढ़ती थी । स्वयं को और संगार को 
पहचानने के: यतत में घरारोंध सी दोसती थी ! 
शानवतों को गुह गत से लोडे दो ही माग बीने थे । योददिय के समीप 
ही उसके पिता के लिये भी मवात बताया गण था। मकान भेत्लीन कूमरे 
मे | एड बणरे में पुस्तकों की आायमारियों सौर रकुल के प्रदःष बात दपएर 
सा | एक कमरे में पिता के सोने के लिये लकड़ों का तर्त था । शाववती के 
आ जाने पर छुरंत सम्त तैयार न हो सववे के कारण दूमरे कमरे मे पक 
चारपाई डाज़ दो गई थी । प्रोफेशर कद नौफर मोनीयम रयोई भे या बरयाद 
मे हो सो रदता । मोतीराण सड़रणन से प्रोफेपर पटाकप के यहा रतते के 
हिल्दी पढ़ धया था। बहे राषयण, महाभारत और दुगरी पुस्‍्वरे 
था | उसके अतिरिक्त थो एफ गाय, कमता । कमला का 
गाता में होता भा तो मालिक ओर नोकर दोनों बीते थे । कम रह जाये पर 
केबल प्रोफेसर महासय ही यो लेते । 











कारण 
पे चुका 
शुद्ध दूध पर्याप्त 


जिय समग्र शानवत्ती बंगला के दूध में भाग सेने के लिये वस्विएर से 
सम्मिलित हुई, कमा प्राध- वर्ष भर दूध दे चुको थो। उसदय पुत्र 'केतू 
ट् [६ बे े ६ 
परमाषइयक होने और अधिक उपद्व करने के कारण रही दूर जेज दिए जा, 
हि ना 
हि 
हु 


दप [ फूलों का कुर्ता 
चुका था। कमला दूध कम ही दे रही थी। प्रोफेसर महाशय ने ज्ञानवती के 
तप से दुर्बंल शरीर का ध्यान कर नौकर मोतीराम को बाहर से एक सेर दूध 

रोजाना और लाने की आज्ञा दे दी थी । 

ज्ञानवती को दूध पीने से भी अधिक सन्तोप कमला की सेवा के अवसर 
से होता था | कमला उस घर में सदा से पुरुषों को ही देखती आई थी । घर 
में आई युवती नारी ज्ञानचती को अपना सवर्गीय पाकर पुलकित ओर स्फुरित 
हो जाती थी। अपनी बड़ी-बड़ी रसीली आंखें ज्ञानवती की ओर उठा कर, 
स्नेह से कोमल स्वर में गाय रम्भा कर पुकार लेती । ज्ञानवती को कमला के 
चिकने रोमपूर्ण शरीर पर हाथ फेरने में, उसके गले के कम्बल को हाथों से 
सहलाने में सुख मिलता । वह अपनी दोनों बांहें गैया के गले में डाल देती । 
सज़ोव त्वचा का ऐसा स्पर्श उसने कभी अनुभव न किया था । उसने मोतीराम 
से गया दोहना सीख लिया | मोतीराम यद्यपि नौकर था परन्तु युवा पुरुष 
था; लड़कियों से भिन्न, जिसके साथ ज्ञानवती सदा रहती आयी थी । 

”. ब्रह्मचर्याश्रम का समय पूरा कर चुकने के कारण नियमानुसार ज्ञानवतती 
को खटाई और मिर्च खाने का अधिकार था । इन पदार्थों के स्वाद में उसकी 
रुचि भी थी । प्रोफेसर महाशय का भोजन ऐसे उत्तेजक पदार्थों से सदा शुन्य 
रहता था । मोतीराम अलग से उनका सेवन करता था । ज्ञानवती की रुचि 
उस ओर देखकर उसने कृपणता नहीं की; किसी को संतुष्ट कर देने में स्वयं 
भी तो संत्तोप होता है । 

मोतीराम ने हिन्दी पढ़ना और कुछ लिखना भी सीख लिया था । वह 
कभी-कभी आये समाज मन्दिर में रहने वाले पण्डित जी से अथवा स्कूल के 
मास्टरों से एकाध पुस्तक अपना समय काटने और पढ़ने का आलन्‍्द पाने के 
लिये मांग लाता था । इनमें 'स्वामी दयानन्द का जीवन चरित्र! “हसुमान जी 
का जीवन चरित्र' के अतिरिक्त “चन्द्रकान्ता सच्तति” अथवा दूसरे सामाजिक 
और जासूसी उपन्यास रहते थे । घर में अकेली ज्ञानवती के लिये समय विताने 
के लिये इन पुस्तकों को पढ़ने के अतिरिक्त दूसरा उपाय न था । इन पुस्तकों से 
ज्ञानवती को ऐसा ही संतोप होता जैसा निरन्तर पशथ्य सेवन के बाद चिकित्सक 
ढारा निपिद्ध चटपटे भोजन से होता है । पिता की पुस्तकों में से वह वेदों 

“» और उपनिषदों के भाष्यों और वेद प्रचार की वाधिक रिपोर्टों में निरंतर रुचि 

|, ही ले सकती थी | 

हे प्रोफेसर महाशय ने जिस समय छ: वर्ष की ज्ञान को शिक्षा के लिये गुरुकुल 
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डेह दिल दो कफ जाने और दापपी सब दो से बायो शिपरौगा-मात्र पी । 
इैलुत दे ऋधाप्ट कर आए प्र दर करो हामय री उनरो पुत्री द्वोने पर भो 
पाझ़)ओी शे। दिक्हुफ रंगो ही पुडह रसो अधरल गप पूरे ब्रद्मबत के बातिय 
हे पु) मगर मे घर झात्रे दर झातदगों रो मा दुरतों पो । जिससे सम्मस 
पयकर के बार प्रहें बार पे कद्धावर्य का इस प्रतध बरना पश था । 

हाताी की देख है धोरे केश महद्ाद ने घने में झास की मो की स्मूनि 
शाह पड दी । देते ध्वन्‍्धय में द्राए मां अंगों ही पी परसयु ब्यय्टार मे 
ओह निष्न था सशोषधोत, भी दामरध्‌ पी बेदी शिक्षा कै अपियार मे 
दंड शोर मपज । मारी वो शगडि में अतास्परत प्रौफेगर शानव्ती से संकोच 
अवध कर रे दे । एगरी और मे १ दचाये रण 

शेरेवः महागर के बह्माचर्य बह वा गर्ग घा->यपान्यम्भय स्थियों के 
हरई में मे शत मोर सग्पर का भरगर भा वाने पर उसे माता अपया 
हेड बाफुर सग्दोपन क रसा । रुपए उनकी आयु अभी अदपोश यर्ष की ही 
है। हावरती को थे माता मो बहिन से पुरार सबते थे और बेटी बहने से 
उदार होश कि थे ररखा बूई होते वा दृस्भ कर रहे हैं ॥ निपरित जीवन 
है पननररूप उनके गिर हे बैश् मम बाते ही थे । 

पे युरती पुर >े दुर्तुस् के आने वर आय सिफ्ो ने उसके विवाह मोग्प 

हे गाते की छोर ध्याव दियाया पा । ऑरेगर महाशय स्वय पुत्री के लिये 
पाप बेर हे) दस्त में थे ? उसोंने गुरदुस में शिश्वा प्राप्त स्नावको के विषय 
ने गोचा और कु मोश्य अप्यापरो मे दिएय में भी सोचा । वासना और 
है डे दाताबरण मे अह्रपी युवा पुत्री से उसने विवाह के विधय में बाल 
के डा उें बाहय न हुआ ।.. 








)० 
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प्रोरेयर महामय ने शानयती के ब्रद्मापयं प्रत वा पादन करते हुये बेद- 
पते है प्रचार दा बाप परे रहते की दाद भी सोषी । ऐसे समय यद्ध भी 
विषर या हि हानदगी हे रथात पर यदि पुत्र सता होती तो उनके 
उीकत हो गबरथा वितनी सरस होनी । ऐसा विघार मन में आने पर प्रोफ़ैसर " 
रगय मे अपने आपको निवविकार, सदा सत्य और पुर्णे व्ह्म के स्थाय और 
डिवान पर बसड़ करते ऐे लिये घिक्रारा ॥ परमेश्वर ने नर और चारी को 
धन व्प के अपने शान जय प्रदयाज् करने के लिये रचा है । नर और नारी 
गन पेज के जान की पूर्णता है। अशोक के पत्र और पूषती महेल्द और 
उठी दोनों जे प्रदार के सिये यदि थे । 


बल | फूलों का दुर्ता 

बारचार सारी का ध्यान आने 7 प्रोफेगर महाशय की रबेये आन ऊपर 
को आया | उस्दहींने अपने मल को तके से समझासा :+-हुविचार का दमन 
हो परम्पा्थ है । स्त्री की लिया बासना है । बट ज्ञान का गया बढ़ा शत्रु है 
यासना के आनापंण के प्रति उपेद्ा भग मत झारण हे | 

युवती पुत्री कै घर में अकेली रहते रामस उन्होंने बहुत दिन से भुलार अपनी 
एना चुद्धा खुआ को घर में बुला कर रुख लेने की बात सोची । अपने घर पर 
युवा विद्यार्थियों और अध्यापकों का अधिक आना-्जाना न होने देने के लिये 
थे अधिकांश रामय रवये भी सकल के दसतर में ही रहने लगे । 


बज न 
गर् १74 के 


लाहौर में रविवार के दिन मध्यान्ह में 'बेद प्रचार राभा' की बठक थी। 
प्रोफेसर महाशय का वहाँ जाना आवदयक था। वे प्रातः गाड़ी से लाहौर 
चले गये थे । 
दोपहर का समय था । मोतीराम सौदा लेने बाजार गया था । जानवतती 
अपनी चारपाई पर लेटी कोई पुस्तक पढ़ रही थी । मकान के पिछवाड़े से 
गया कमला के जोर से र॒म्भाने का स्वर सुनाई दिया | ज्ञानवती का मन पुस्तक 
में रमा था । गया की रम्भाहट वार-बार सुनकर ज्ञानवती को गया पर दया 
और मोततीराम पर खीझ आयी--बहुत दुष्ट है, इसने गया को भूसा नहीं 
दिया होगा । 
ज्ञानवती पुस्तक छोड़कर उठी और एक टोकरी भूसा लेकर उसने गया 
की नांद में छोड़ दिया | कमला ने भूसे की ओर नहीं देखा ) वह और भी 
व्याकुलता से रम्भा उठी । 
ज्ञानवती चिन्ता से कमला की ओर देख रही थी | उसने अनुमान किया 
और एक बाल्टी जल लाकर गया के सामने रख दिया । वह कमला को प्रृच- 
कारने लगी । 
«कमला ने जल की ओर ध्यान दिया और ज़ोर से सिर हिलाकर रस्भाने 
लगी । गैया ब्याकुलता में खूंटे का चक्कर लगा रही थी और रस्सी तोड़ देना 
चाहती थी । ज्ञानवती उसकी व्यथा से दुखी होकर पुचकार रही थी और 


“7“- पूछ रही थी---“कमला क्‍या है, क्या हुआ ? “क्या चाहती है ?” 


मोततीरास लौट आया । ज्ञानवती ने दुखी स्वर में उसे कमला की अवस्था 
<7१०६ । गया अब भी व्याकुलता से रस्सी तुड़ा रही थी। मोतीराम ने गया 


चमे रक्षा ) च् 


को देखा और वेपरवाही से वोला--''गैया वाहर जायंगी। बीवी थी, एक 
रुपया दो [! 
“कहा ?” ज्ञानवती ने चिन्ता से पूद्धा, “प्मु-अस्पवाल ?४ 
“मांड के पास जायगी” मोतीराम ज्ञानवती के अज्ञान पर हस दिया 4 
“हाथ क्यों २” ज्ञानवतों ने विस्मय का हरे साम लिया ( 
“साड के पास जाती हैं न गेया ।* 
“क्या बात है ?” ज्ञानवत्ी ने फिर आग्रह से पूछा । 
यहू समस्या गुरुकुल में कभी उसके धामसे व आदी थी 4 किसी पुस्णक 
में इस विषय में कुछ नहीं पढ़ा / 
“आप रुपया दीजिये ।” 
प्रोफेसर महाथय मोती राम से पैंवे-वेंसे वा हिसाब पूद्धते थे । प्ाववती 
ने भो पूछा रुपये का क्या होगा । 
"सॉड वाला लेवा है ।" 
“किस लिये ?” 
“पया नयी होगी, ठीक हो जायगी।'* 
“कैम नयी होती है ?” फिर ज्ञातवदी ने आग्रह किया । 
“लोट कर बताऊँगा ।” 
जानवती ते उ्िता को आलमारी से निकालकर परोच रूयये को मोड दे 
शिया । मोत्रोरास गया को रस्सी से याम कर से गया । 
शानवती चिन्ता से कभी कमरो का अक्कर कादतो, बभी चारपाई पर 
खेद जाती । गया के दुख की चिन्ता से उसका सन मारी हो गया या। 
गूर्ष डबते के समय मोती रास गया कयों लौटा लाया। कमला दिपुल 
घाव थी । 
कमना को देखकर ही ज्ञानवती ने पूछा-- कया बात थी बताओ ! 
मोतीयम मुस्कराया--"तुम नहीं दानतो, गंया साइ के पास की है” 
राय” बिसत्रा से आयें फेलाये सान सोच कर झातउतों ने पूछा, “माइ मे 
चेचारी कमा को मारा तो सदी ?ै क्या हुआ बतानो सचन्यच २ 
मोतवोराम ऐसो वात से क्तरा जाने के सिये रसोई को और चढ़ा बना 
दाता था परन्तु ज्ञानवेतो हुठ कर रही थो 4 इस ह5 से मोव्रीराम, उसे लिब 
- है उठा। उठशी जाँखें मुबादों होतर जवान संडवड़ाने लगी । उसने श्र 
विवा>>“जरे, जैसे म३-औरव करते 
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“असुर्यानाम ते लोका अन्धेन तमसावुता, 
तांस्ते प्रीत्याभि गच्छन्ति येकेच आत्महनों जना: ।* 
( आत्महत्या करने वाले तो सूर्य के प्रकाश से शून्य वरक लोक प्र 
जाते हैं ) 
प्रोफेलर ने विचार किया--पाप से पाप नहीं धुल सकता । पथ का 
अन्त प्रायश्चितत और तप से ही हो सकता है । 
नदी के पुल पर वायु अधिक शीतल था। प्रोरफ़सर बैठ कर सोचने लगे- 
अम के एक क्षण में पथभ्रप्ट हो जाने से जीवन के उद्देश्य को, परमात्मा के 
कार्य को क्‍यों छीड़ दू ? स्त्री का संग कर्तेब्य का शत्र है । यह परिस्थितियों 
का दोप वा। में कल ही पूर्ण सन्‍्यास ग्रहण कहूँ"! या जीवन में गृहस्थ 
की आवश्यकता को पूर्ण करता हुआ अपना काम करूँ ?”” "नहीं यह मेरे 
सम्मान के अनुकूल न होगा । में सन्‍्यास ग्रहण करूंगा । 
प्रोफ़ेसर पुल से मकान पर लौट आये । 
प्रोफेसर ने मकान पर लौट कर शीतल जल से स्नान किया। नींद में 
सोई ज्ञानवती को भी जगाकर उसे भी ऐसा ही करने के लिये कहां । फिर 
उन्होंने हवन किया और यज्ञ की पवित्र अग्नि के सम्मख बैठी ज्ञानवंती की 
उपदेश दिया--'कल तुमने असंयम और पाप किया है । कन्या का विवाह 
माता-पिता की अनुमति से होने पर ही उसे गहस्थ का अधिकार होता है । 
इसी अपराध का दण्ड मेने तुम्हें दिया था । आज म॑ सन्यास ग्रहण करूंगा । 
आश्रमों का पालन सब को विविवत करना चाहिये । में योग्य वर से दुम्हार 
विवाह की व्यवस्था करूँगा | पाप को स्मरण करने से मन कलुषित होती 
है । तुम ईश्वर का स्मरण कर प्रतिज्ञा करो कि तुम इस पाप का चर्चा कभी 
भूल कर भी नहीं करोगी अन्यथा इस पाप के फल से तुम्हारा जीवन कर्लेंकर्मा 
और कंप्टमय हो जायगा । उचित जीवन ही धर्म का उद्ेदय है | धर्म स्का 
के लिये यही आवध्यक्र है । 


जिम्मेयारी 


अभा ने दँदतई छे भरती हो जाने दा शिश्दय इर लिया तो घर के दिस्केश 
हुआ था परम्तु बह बारतों बयां? विरोध उसका विस बात मे नहीं हुआ 
था ?े यबन से सकूस में पहले रामय वह पढ़ने में सैश थी परसखु हुलार 
दोता था उन लडरियों का जिनके नौझर मोटर में साकर दोड़ जाते थे । 
मैट्रिक की परीक्षा में अपने रुझूल में उनके नम्बर सबसे अधिक आये थे । उसे 
स्झूस को छात्रवृत्ति मिलने को बाशा थी परन्तु द्वात्रवुति दे दी गयी स्कूल 
के अति मरी को बेदी उमिला कोजयोहि प्रश्मा के विता लड़गों को 
डॉउटरी बालिज में सात वर और पड़ाने ने लिये तैयार न थे 

इस अडचन के बाद प्रमा ने सोवा बो० ए० ही प्राय गर से! माता- 
पिता को इसमें भो कोई साभ दिसाई ने देता था परन्तु उन्होंने उसे बालिज 
में भरती बरा दिया! । पिता नौरशी पेशा पे, सटको जे लिये शटगा पोग्य बरे 
शा प्रबन्ध कर सेना उनते लिये उतता सरल से था। सोबा--प्ाईनीशाई 
में लह्की को योग्यता शिवती बढ जाये, उतना द्वी उनरा पसह्मा भारो हो 
मेगा । दहेज के पलहे में उस्हें शायर कस भद्माता पछ्े  आएनिर विषारों 
क ऐपे भो सोग है डॉ दिया को कट्टर रपये मे अधिक शएते है । प्रजा रा 
िझाग अध्दा षा, इमये को दिसी को भी सम्देह न था 

उस दोष प्रभा के विशर गो बात रई बार घतोंथो। झाररय श१ 
जमाना है हि रसह्वे सह रो को देखइहर स्यार करते है । एड बार सामने पा 
कर सड्टरे देश सदा भेजे हैं? पहों टो देश सर ते है हि बेबर वे दाद है था 
जही; होनो हरे साबित हैं ? सश्यों शो टिगज्े हे समय याद प्रशापद के 
मापनों में घेचर के दाग दिया भी लिये जार तो पदश्ेसों और रिएडे $ सो 
वो दुसरे को आखु्दिया से है झपता मवोरेशत शस्डे है , वे पट है; शपशर 


गदर [ फूलों का कुर्ता 


प्रोफेसर के जूते की ठोकर एक झाडी से लगी और थे गिरते-गिरते बचे । 
उसी समय टिटिहरी ने तीसे स्वर में चेताबनी सी दी । प्रोफ़ेतर ने सचेत 
होकर अनुभव किया--उनके रक्त का बेग तीन्र और घरीर उत्तेजित हूं गया 
था । उन्होंने प्राणायाम से इवास रोक कर घरीर के आवेग की शांत किया । 
गायत्री मन्‍्प पढ़ा और अपने आपको फटकारा--बह तुम्हारों पत्नी है। संसार 
को सब युवा स्त्रिर्या तुम्हारी पुत्रियां, बहनें और माता हैं। सोचने लगे, ब्रह्म 
चये के तव का पालन कितना कठिन है | अह्यमवर्य के अमृल्य रत्न को मनुप्य 
से लूट लेने के लिये कितने दस्यु बिचार मनुष्य के पीछ पड़े रहते हैँ। जानवती 
क्या ऐसे शरीर को लेकर ४“ । प्रोफेसर ने फिर अपने आपको चेतावनी 
दी--स्त्री के शद्दीर का विचार मन में न आना चाहिये | मन को श्ञांत करने 
के लिये वे निरंतर गायत्री मंत्र का पाठ करते गये ) 
मकान के दरवाजे इतनी रात में खुले देखकर प्रोफ़ेतर को नौकर और 
लड़की की वेपरवाही पर क्रोध आ गया । रोशनी भी नहीं जल रही थी । यहें 
क्या हो रहा है” क्‍या नहीं है ? ऐसी अवस्था में कोई भी चोर भीतर धुस 
सकता था । 
प्रोफ़ेसर विना पुकारे भीतर चले गये । अपने कमरे से ज्ञानवती के कमरे 
के दरवाजे पर जाकर वे उसे पुकारना ही चाहते थे कि सामने चारपाई पर 
नौकर के साथ लड़को को देख कर उनके हाथ का डंडा उठ गया | डंडा, 
आहट पाकर उठ खड़े हुए मोतीराम के कन्धे पर पड़ा । 
मोतीराम चोट खाकर आंगन के दरवाजे की ओर से भाग गया। प्रोफ़ैतर 
ने दूसरा डंडा ज्ञान को मारा । ज्ञानवती ने चोट से बचने के लिये बाहेँ उठा 
दीं । मुख से वह कुछ कह न सकी । 
प्रोफ़ेसर ने डंडा परे फेंक दिया | अस्त-व्यस्त बस्त्रों में वारपाई पर 
पड़ी ज्ञानवती को थप्पड़ों और घूसों से पोटने के लिये उस पर झुक पड़े । 
उनके हाथ ज्ञान के शरीर पर जहाँ-तहाँ पड़ रहे थे। ज्ञान के शरीर का स्पर्द 
उनके हाथों को उत्तेजित कर रहा था । कुछ ही समय पूर्व चांदनी में पगडंडी 
पर चलते समय ज्ञान के इसी सीने की तुलना लाज़ों के सीने से करने की स्मृति 
उनके मस्तिप्क में जाग उठी | उनके क्रोध से धुन्धले मस्तिष्क में अठारहें 
वर्ष पूर्व का चित्र जाय उठा | उनके हाथ ज्ञान के शरीर को पीटने की अपेक्षा 
गुंधने, नोंचने ओर पकड़ने लगे । 
ज्ञान ने पिता की मार चुपचाप सह ली थी परन्तु उसने पिता के उच्छुद्डेत 


भर्म रक्षा हर 


>हागो को रोकते का यत्न किया । विरोध में बोती--“पिता जी आप क्या 
कर रहे हैं ?” 
प्रोफेसर मूढ हो चुके थे । उन्होंने ज्ञाववती को पुकार रोकने के लिये 
उसके मुख पर हाथ रख कर उसे बल से वश में करना चाहा परन्तु ज्ञान 
भी तिलमिला कर उनको पकड से छूट गयी और फुफवार कर बोलो--"पिता 
जो, आप मुझ से व्यभिचार करना चाहते है । ऐसा पाप नही करने दू गी ।” 
प्रोफेसर ने दाँत पीस कर ज्ञान को फिर पकडने का यत्व करते हुए धम- 
काया--पापिन, तू नौकर के साथ व्यभिचार नही कर रही थी ? ” 
ज्ञान ने प्रोफेसर को दोनो हाथों से दूर रखने का यत्न कर निर्भय ऊचे 
स्वर में उत्तर दिया--/नहीं, मेने ब्रह्मचर्य से युवा पुरप को वरा है। मैने 
गर्भाधात भन्‍्त्र का पाठ कर लिया था ।” 
प्रोफेपर को काठ मार गया ) वे एक श्षण निर्वाक ज्ञान की ओर देखते 
रहे । फिर लडाई में हारे हुये साइड की तरह चुपचाप तैज़ कदमों से मकान 
के दाहर चले गये । 
उज्ज्वल चांदनी का चाद पश्चिम की ओर इलने लगा । प्रीफेसर तीन घटे 
में तेज कदमों से घर की परिक्रमा किये जा रहे थे | आत्मस्ताति से उनका 
भन चाहता यथा कि इंट या पत्थर मार कर सिर फोड लें । जोवन भर के 
ब्रत और साधन को वे एक क्षण में कंसे खो बंठे ? ऐसे हीन और तिरस्शत 
जोवन में क्‍या सम ? वे समाज को, ससार को सुख दिखाने लायक नदी 
हैं। आत्महत्या के सिवा उनके लिये उपाय नही है । 
प्रोफेगर सिर शुकाये व्यास नदी के पुल को ओर चले गये । पुल से जल 
में गिर कर ममाप्त हो जाना ही आत्महत्या का सरल मार्ग या । दे आत्महत्या 
के मंबल्प से पुत को ओर चने जा रहे थे ओर सोचने जा रहे थे, अब उतका 
पोवन पवित्र उद्देश्य के लिये निरयंक हैं। यदि वे आत्महत्या नही वरेंगे तो 
फ्या बरेये २ 








प्रौफेपर अपनी आत्मा वी सदुगति के लिये, मृत्यु वे समय मन की शात 
और पवित्र रुसने के लिये 'ओइम्‌' धब्द और गायत्रो सत्र का पाठ शर्ते जा 
उहे थे। ये कामना कर रहे थे पुनजेस्म में दे पू्षे ब्रद्मचारी तपस्वी बन सर्व । 
५ नकेनर के चुन पर पहचते ही टिटिहरी ने फिर बदुत तोसे स्वर में पूगारय । 
फिसर ढए उद्देश शान हो चुरा) था. सोवा--म्रघवान अब यह क्‍या चेवावनों 
पहे हैं? मह्या उन्हें ऋषि वचन दाद हो आया-- 





भरे 
दे 


बट [ फूलों का झुसो 


हि 


असुगतिाम से सोका अर्भन समगायुसा 
गाग्यि प्रोस्यामि मरूदईलि सेकेस जारगदनों जना 
( आन्महस्या करने यानी सो सूर्य के प्रकाश में शन्य सरक लोक में 
जाने है ) 
प्रोफेगर से शिधार वनिमा-»ैवा मे पवाष नहीं धस सकता । पाया छे 


अन्त प्रामसणश्नित और न॒ से ही ही सकता है । 
गंदी के पल पर साय अधिक शीसस प्रोफेसर धेंठ कर सोननते लगे 


अ्षम के एक धग में पससाद हो जाने से जीनन के उद्देश्य को, परमात्मा है 
कार्य को सयों छोड दू ? स्त्री का संग कर्मतदेय का झत्र है । सह परिस्खितियों 
का दोप था। में कल ही पूर्ण सस्मास ग्रहण का ४४ गा जीवन में गृहस्थ 
की आवश्यड्ता को पूर्ण करता हुआ अपना काम कर ? ०४ "नहीं यह मेरे 
सम्मान के अनुकूल ने होगा । में सस्यास ग्रहण करेगा । 

प्रोफ़ेमर पुल से मकान पर लोट आये । 

प्रोफेसर ने मकान पर लौट कर घीनल जल मे स्नान किया । नींद में 
सोई ज्ञानवती को भी जगाकर उसे भी रिसा ही करने के लिये कहां । फिद 
उन्होंने हवन किया और यत्ञ की पविश्न अग्नि के सम्मरा बैठी जानवती को 
उपदेश दिया--“कल तुमने असंगम और पाप किया हैं । कन्या कया विवाह 
माता-पिता की अनुमति से होने पर ही उसे गृहरथ का अधिकार होता है । 
इसो अपराध का दण्ड मैने तुम्हें दिया था | आज म॑ सन्‍्यास ग्रहण करूंगा । 
आश्षमों का पालन सब को विधिवत करना चाहिये । में योग्य वर से तुम्हारे 
विवाह की व्यवस्था करूँगा | पाप को स्मरण करने से मन कलूपित होता 
है | तुम ईव्वर का स्मरण कर प्रतिज्ञा करो कि तुम इस पाप का चर्चा कर्मी 
मूल कर भी नहीं करोगी अन्यथा इस पाप के फल से तुम्हारा जीवन कलंकमय 
और कप्टमय हो जायगा । उचित जीवन ही धर्म का उद्देश्य है। धर्म रक्षा 
के लिये यही आवश्यक है । ह 


जिम्मेवारी 


प्रमा ने बेकाई भे भरती हो जाने का निएयय कर लिया तो घर मे विरोध 
हुआ था परन्वु वह करती क्या ? विरोध उसका किस बात में वही हुआ 
था ?े बबपन में स्कूल में पढ़ते समय वह पढ़ने में तेज़ यो परन्तु दुलार 
हीता था उन लडकियों का जिनके नौकर मोटर में लाकर छोड जाते थे । 
में द्रिर को परीक्षा में अपने स्कूल में उसके नम्बर सबसे अधिक आये थे । उसे 
रशूल को छात्रवृत्ति मिसने की आधा थी परन्तु द्ात्रवृत्ति दे दो गयी स्कूल 
के अवेतनिक मत्रों को बेटी उमिला को क्योंकि प्रमा के पिता लड़झों को 
डाइटरी गालिज में खात वर्ष और पदाने के लिये तैयार न थे । 
धरम अडचन के बाद प्रभा ने सोचा बी० ए० हो पास कर से ! माता- 
पिंक को दसमें भो बोई साम दिखाई ने देता था परन्तु उत्हेंनि उसे उयलिय 
में भरती हरा दिया ! पिता नोररी पेशर ये, सड़कों डे लिये सहना दोग्प वर 
कह प्रदन्थ कर लेना उनके लिये उतना खदल ने था। सोचा--सड्ाई-विसाई 
में लड़को को मोरपठा शितनी डड़ जादे, उतना हो उसरा पनष्ठा भारोड़ों 
गरेगा | दहेज के धलई में उन्हें शायद एम बढ़ाना पड़े | आपूविद विकारों 
के ऐवे भी लोग है जो विछा की पट्ठ रपे गे अधिक कर्ते है। 
दिमाग अ्दा भा, इससे तो किसी को नी सम्देह डे था । 
उप बोच प्रभा दे दिशह को झआा५ पई बार उनो शो । आरइस या 
जमाता है हि हे लड्दो को देशरर स्पाह बसे हैं) ऐश इर मफज्ते आए 
अर घहवे देए दशा मेते हैं ? दहो दो देख सबने है ॥ कप ३ शा डा 
सही, दोगो झाँसे सादिद है । सलदरो को शितने के झमप बार 
सापनो से बेदश ढ दाद दिया की हिएे शाद दो पहेड) आज ५५ 
थो दुसरे हो झामुविपः से ही झरता सतोरंशन रखे है ; 
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थी। प्रभा को भी सध्या पाधियों में ले जाने लगी । गैर लोगो मे दूँदने और 
उनके बेशि्क मजाक से प्रभा को सकोच जरूर अनुभव हुआ परन्तु उसके 
मन ने उलट कर कहा--क्कोच का फल बहुत देख लिया । इन लीगो से क्या 
संकोच ? यह कोन विरादरी में कहने जा रहे है ? “४ * जदाँ का जैधा ढग 
हो ! राब बोल रहे हो तो चुप रहना, तमाशा बनना है । 

पहुँचे ही दिन जब प्रभा लोला और बनालो के साथ 'द्राइटग्रोव' (उजले 
उपवन ) बार में गयी, वहाँ मौजूद पाथो अफसर एक से एक तेज़ थे । लीला 
ते परिचय कराया--[ बातवोत अग्रेजी से ही होती थी क्योकि कोई बंगाली, 
कोई मद्रासों, कोई मसहंटा और बहुत से पजावों थे, ) “बह देखिये, हमारी 
नवागस्तुक सहेली--मिस प्रभा !” 

लोता ने अफसरों का परिचय प्रभा को दिया--"डाक्टर कप्टन बोस, 
कंप्टन रईकर रायत सैपर्स । कैप्टन चावला, गढ़वाल राइफल । कैप्टन कै० 
अआधारी, एम० टी० ! कैप्टन श्री गौड़ एम० टी० (! 

कॉप्टन योस में प्रभा को ऊपर से नोचे तक देख कर लीला से पूछा-- 
“आपका नाम नहीं बताया ?” 

“बत्ती, बताया तो--प्रमा” मजाक समझ ने पाने से लीता मस्‍्करा दी ! 

«हूं” बोस ने पुद्दा, 'प्रभा, अगर क्षमा करें तो क्या मतलब होता है 
इसका 2” 

“प्रभा का मतलब है, रोग्ननी--प्रकाश" रुईकर ने अग्रेज़ी में समझाया । 

“ओह, यह आपका नाम है ?” बोस समझ हेने के भाव से बोला । 

"जी हां नाम हैं और गुण भो है ।" लोला ने बीस को उत्तर दिया । 

प्रभा ओठ दबा आंलें झपक कर रह गयी । 

कैप्टन रुईकर ने प्रभा के समीप की कुर्सी पर हाथ रखकर पूछा-- "यदि 
में यहाँ बंदूं तो आपको आपत्ति होगी ?” 

“जो नही, जरूर बैडिए !” प्रभा ने साहस से मुस्कराकर उत्तर दिया। 

ऋईकर ने अपना सिगरेट केस खोलकर सब से पहले प्रभा के मायने वेश 
किया । 

“नौ धेक्स/ प्रमा ने विनय से मुस्कराकर कहा, “में सिगरेट सही पीती 

रुईकर निराशा से होंठ लटकाकर बोला-”पहले ही कदम पर नियाज्ञा ! ” 
सियरेटकेस बनाली के सामने कर उसने पूछा, “और झाप क्या कहती हैं ?” 


बतातो ने रुईकर को तिरदी दिगाह से देखकर उत्तर दिया--* लड्रन 
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बता आयेंगे । लड़की के चेहरे पर 'इंदर” और 'बी० ए०' तो लिखा दिखाई 
नहीं देता । दिखाई देते हूँ, हल्के-हल्के चेचक के दाग । लज्जा से चेहरे परे 
खन दौड़ आने ये दाग कुछ उभर आते हैं। प्रभा के पिता बनावटी विंग 
से और घोखे से घृणा करते थे । बाद में लड़की को गाली सुनती पढ़ और 
वेचारी पर जाने क्या बीते ? लड़का देखने आता है तो लड़की की बड़ी-बड़ी 
आँखें झुकी रहती हैं । सुन्दर आँखें दिखाने से लज्जा दिखाना ज्यादा जहूरी 
होता है । पढ़ाई, लिख।ई; ** लड़की बोल तो पाती नहीं | उते बोलना चाहिये 
भी नहीं । 
पसन्द की जाने की परीक्षा में फेल हो जाना, लड़की के लिये और सव 
परीक्षाओं की असफलता से कहीं अधिक मरणान्तक होता है । इस परीक्षा 
में उसका कोई परिश्रम भी सहायक नहीं हो सकता । यदि वह यत्न करे तो 
बह कितना उपहासास्पद होगा; कितना अपमानजनक ? प्रभा जब इत पराक्षा 
में फेल हुई तो उत्तका मन चाहा कि आत्महत्या करले क्योंकि यह एक तरह 
से उसके स्त्री जीवन के भविष्य का अंत था परन्तु इतनो निलैज्जता के 
दिखाती ? उसने सोचा--वी० ए० पास करेगी और कुछ काम कर लेगी । 
प्रभा कभी अमीनावाद और हजरतगंज में मोटरों पर घूमने वाली लड़- 
कियों को सिर के केश विचित्र ढंग से बनाये, शरीर की बनावट की गर्व से 
दिखाने के ढंग से साड़ी पहने, चेहरे की इयामलता और दागों को गहरे पाउडर 
से ढके और आंखों को सुरमे की लकीरों से लम्बी बनाये देखती तो सोचती 
यह सब क्या वंह नहीं कर सकती ? परन्तु उसके परिवार के विचार और 
जे के आचार से जीवन का ऐसा उत्साह दिखाना उचित त्ञ था; उ# 
इस का अधिकार नहीं था । ऐसा अधिकार मोटरों पर बैठने वाली स्त्रियों की 
ही था । वे ईर्पा करने वालों पर धूल फॉवती हुई निव.ल जा सकती थीं । 
सन १९४२ में प्रभा वी० ए० पास करके घर में नौ मास से बेकार बैठीं 
थो । उसके पिता ने प्रभा के लिए कन्या पाठशाला में पँसठ रुपये मासिक 
की तौकरी का प्रबंध कर दिया । प्रभा ने कहा वह फौज के दफ्तर में ढाई 
सौ रु० माहवार पर वैकाई की नौकरी प्रा सकती है | बीसियों लड़कियां 
वहाँ काम कर रही हैं । वह भी वही काम क्‍यों न करे ? 
महल्‍्ले में प्रभा की निन्‍दा होने लगी--वड़ी दिलेर लड़की है भाई ! परल्तु 
प्रभा समाज को कहां तक संतुष्ट करती जाती ? समाज उसके लिये क्या कर 
कंता था ? समाज तो कहता था--जिंदा भी रहो और सांस भी न लो * 
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प्रमा बैंकाई नौकरी करके भी अपने म्‌हल्ते का आचार निबाहे जा रही 
थी । खाक रग को साडी बावता तो अविवायें था पर बह सूहल्ले को लड्कों 
या कन्या पाठगात। को अध्यापिका ही दिखाई पड़ती घी, बैकाई की मिस 
नही । 
प्रभा को एक चोट बैंकाई के काम मे भी लगी । हहुस्तानी कर्तेल साहब 
को एक बैकाई सेक्रेटटी की जहरत थी। बैकाइयों भें प्रभा बहुत अच्छी 
अ्रेडों लिखने बातो गिदो जाती थो परन्तु तरक्को मिली मिसेज लतीफ को । 
जियेज ततोंफ साइकातोजी ( 257०४००६४ ) के स्पेलिंग भी नहीं जानतो 
वी परन्तु कमनौय ललना बनने की कला खूद जानती थी। मिमेज लतीफ 
का बदुओ के से लटका रहता था | डाकिए के बसे के आकार का घह 
बदुआ जितना वडा था, पैये उसमे उतने ही कम रहते थे । वरुए में पैसे से 
अधिक उपयोगी चौज़ें रहती थी--पाउडर का कम्पेक्ट, अइना, लिपस्टिक 
और नेल पेस्ट, प्रेम को हुई साड़ी | मिसेज लगीफ के ग्रदेंन तक फेले बाल' 
फूजे-फूडे रहते थे ज॑ते काला रेशम धुन दिया गया हो | चेहरा पाउडर मे 
ऐवा त,जा बना रहता कि बढ़िया तिन्दुरी आड अभी डाल से टपका हो | 
आड़े पर तता हुआ/ लाल घतुप बना रहता और इस घतुप से छट़े सौर 
आधो से गुशर कर कातो की ओर खिचे रहते । ऊऋबवड़ खाबद मर्वे उतारकर 
पेंसिल से लकोरें बता सेठी । इस योग्यता को कद्र में मिसेश रूतोफ को के 
साहब के सेकेटरी की जयह और एक सो साहवार की तरवकी मिल गयी थी । 
अभा के लिये भी बाजार में यह सब साधन मौजूद थे परग्तु अपने परिवार 
और मुहृल्ने में रहकर वह यह सब न कर सकती थी ! अपने पतले औठ दवा 
प्रभ। ने सोचा---इस दुनिया में औरत्त के लिये बी० ए० पास करने का मोल २ 
शीजाय में अधिक वँक्ाइमों को आवश्यरता थी। वहाँ भेजो जाने वाल 
लडकियों को पचहृत्तर रुपये मासिक भत्ता दिया जा रहा था फिर भी लड- 
कियाँ अपने नगर और प्रात से इतनी दूर चलो जाने से बतरा रही थी 
प्रभा ने इसे स्वीकार कर लिया । अपनी जिन्द्रगो से ईर्पा करने व्ले समाज 
मे वह दूर भाग जाना चाहतो थो । 
सरकारी पात्त पर फर्स्ट वलास में सफर करती हुई इमा जब साधारण 
परत से ऊदी छोलाग भे पहुंचो तो उसने अनुभव क्या कि यह सक,णेता 
और वन्धन को दुनिया को पोछे छोड़ आयी यो । अड़तालोस घच्छे से अधिक 
सम्बे सफर में प्रभा का रूप बदलता जा रहा था । अब यह कहते बाला कोई 
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नहीं था---'अरे, कल तो यह कुछ और थी ! ” जब वह शीलांग के बैकाई हैड 
क्वार्टर में पहुंची, लोगों ने देखा--नयी आने वाली लड़की काफी फैशनेबुल 
और खूबसूरत थी । 
मिस ईलबुड 'लीला' तीन माह से शोलांग में थी । लीला ने प्रभा के आते 
ही प्रान्त और भाषा के नाते उससे बहनापा और सह्देलापा जोड़ लिया । जल्दी 
ही लीला ने उसका परिचय कई जगह करा दिया । दफ्तर के वाद सन्ध्या 
समय इन लड़कियों को अफसरों की पार्थ्यों में या अकेले-दुकेले भी, वार 
रेस्टोरां में 'टी' और 'डिनर' के निमंत्रण प्रायः मिलते रहते थे । 
पिछले महायुद्ध में अंग्रेज साम्राज्यशाही के मोर्चे बहुत देशों में दूर-दूर 
तक फैले हुए थे। इस कारण इस देश के दवे-पिसे, सफेद्पोश मध्यम श्रेणी 
के नौजवानों को भी अच्छी फौजी नौकरियां पाकर, संतुष्ट जीवन की झांकी 
लेने का अवसर मिल गया था। बहुत से पढ़े-लिखे लोग जल्दी में ज॑सी-तैसी 
ट्रेनिंग पूरी करके फौज में (किंग्स कमीशन” के अफपरी दर्जो में जगहें पा 
गये थे। बड़े सैनिक अफप्तरों की वर्दी पहन कर यह लोग सहसा उचक 
कर, अपने समाज से ऊंचे हो गये थे । गरीबी और भय से छूटकर इनके मन 
में गरीबी और भय के लिये तिरस्कार पैदा हो गया था; जैसे राह में मरे 
पड़े सांप को दुकराकर आदमी साहस अनुभव करता है । जीवन में जितनी 
आशा वे लोग कर सकते थे, उससे कहीं अधिक तनखाह उन्हें मिलने लगी 
थी । वे लोग एक दूसरे की स्पर्धा में अधिक पैसा फेंककर दिखाते थे। उनके 
कंधे परिश्रम के वोझ से दब नहीं रहे थे बल्कि अहंकार से अकड़ गये थे । 
हिन्दुस्तानी अफसरों के लिये भी अंग्रेज अफसरों की तमीज से रहने का 
अनुशासन था--सस्ती सवारी पर न चलना, दुकानदार से मोल-भाव न कर 
नोट थमा देना आदि-आदि । वे लोग चुस्त अंग्रेजी पोशाक पहन कर अंग्रेजी 
में गाली देकर वात करते थे। निधड़क शराब पीते थे और लड़कियों से 
निस्संकोच परिहास करते थे । उन लोगों ने हिन्दुस्तानी भय और संकीर्णता 
के वंधन तोड़ दिये थे । मन से सब तरह का भय दूर कर देने के लिये उन 
लोगों ने समाज का लिहाज सवसे पहले छोड़ दिया था। युद्ध के कारण जगह- 
जगह वार और रेस्टोरां खुल गये थे | वहीं उन लोगों की संध्या कटती थी 
और संध्या की प्रतीक्षा में दिन कट जाता था। 
मिस ईलवुड “'लोला' आगरा की देसी ईसाई लड़की थी | वेशिझक और 
बहुत हाजिर जवाव | स्थानीय 'खासी” लड़की वनालो खानमा भी कम तेज नहीं 


दिख पु हब 


ही $ दवा वो भी) धप्दा 





म ६ बाड़े भदी । भर चोदी थे ईएल पोत 
पररे देकतत्त बडाई से प्रा व बन शुशट प्रदुभर एुफा पाख पे 
श्र मे प्रकह बच हु :2>्य को ४ बे) पार इटुए ऐश लिया) इस सोगो मै कया 
शबतेव ?े धह बोोज दिशइरी ८ दगइ शा भह हर जता शगा इद 
हो । ४॥ होड़ रटे हो हो चुा हहता, तसाशा दननवा है । 

दहवे ही दिए रद प्रशा धिरा और बवाह जे खाए 'ढाइटपोर' (7 
परत ।) झार में दंगों भहो घोरद वाषी अपरार हर मे एर तेड थे । धौषा 
मैच रिचर व (7०० बाबत जर जमे हो हह थी का दि कोई शगासी 
कोई महादों, वाह घाहरा और बहुत से बराजी दे, ) वह देरिवे, #मारी 
महादरुत रहदी--हिंद प्रझ्ा 





घोता ने अर्यरों शा परिचय रा बा दिया - डोरटर बप्टम बोग, 
इष्टग हैहब४ शर्त सेंरय । बप्टन चापशा, सइशात शाइपतर | कब्टन मे 
माषारी, एम> टी । बष्टन यो यौर एमर टो* +* 

इटम डीग में प्रभा थी ऊपर से गीघे तर देघजर धोतां मे पृप्ा-- 
हजापरा माय सही बामा 27 

हब, इवापा शो--प्रभा” मंजाफ राम में पाने में खोला मखरा दो ! 

हू” बॉ मे परद्रा, 'त्रभा, अगर क्षमा करें तो कया सगसद होगा है 
इगचा 7! 

अध्रभा बा धयपद है. रोगती>-पताश/ रईवर ने अप्रेडो में मगताया । 

हऔई, पट भाष्र सास है?” शो समझ सेने के भाद मे बोचा । 

“जी हू नाम है और पुप्त भी है ।/ पोसा ने बोस को उत्तर दिया | 

प्रमा ओद दबा आंखें झपर बर रह गयी । 

इध्टन द६रर में प्रभा में गयीए की दुर्सी वर हाप रगरर पुएठा--"पदि 
में यहाँ बंद तो आपको आपत्ति होगी ?/ 

"जी नहीं, जरूर अंडिए (” प्रथा ने साढ़ग से मुररपर उत्तर दिया । 

7ईकर ने अपना सिगरेद कंस शोलकर सब से पहते प्रभा ने आमने पेश 
विया । 
“नौ दंग प्रमा से विनय से मूरहराक र गा, “मै गियरेट नदी पीतो ।" 
हईकर निराया मे होठ सदबाकर बोौला-/पहनते हो कदम पर निशुशा । " 

बनासो के सामने कर उसने पृद्धा, “और आप हपा शहरी है ?" 
बनाती में दईका को विरछी विशह से देखकर उत्तर दिपा_...७ 





सिगरे 





निशा 
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पर निराशा होने से दिल पर बुरा असर पड़ता है। फिलहाल में आपको 
निराश नहीं करूंगी ।” उसने एक सिगरेट ले लिया । 
सव हँस रहे थे, सव मुस्करा रहे थे और बार-बार प्रभा की ओर देख 
रहे थे । प्रभा भी मुस्करा रही थी और अवसर की प्रतीक्षा में थी कि वह 
भी बोलकर अपनी झेप मिटा दे । 
लीला ने स्वयं हाथ बढ़ाकर सिगरेट ले लिया । सिगरेट ओंठों में दवाकर 
भेज पर से माचिस उठा, एक सींख जलाकर वोली-- “लो, मैं सवके सिगरेट 
सुलगा दूं ! / यु 
बोस अपनी कुर्सी से आगे बढ़कर बोला--“ग़नीमत है, कुंछ लोग तो 
सुलगा देते हैं ।” 
सब लोग हँस पड़े । 
प्रभा ने कवखियों से देखा । बोस दूसरी ओर दीवार पर देख रहा था 
जैसे उसे नहीं कहा परन्तु सब जानते थे, कित्ते कहा गया है। वह और भी 
लजा गयी । 
लौला बार-बार पूछ रहो थी--“कौप्टन बोस आपका दिल किसने बुझा 
दिया ?” 
बात टल गयी और पंजाबी कैप्टन चावला सुनाने रूगा कि कोहीमा के 
जंगल में भटक जाने पर कैसे बच कर निकला । जंगलों में नागा लोगों की 
बस्ती है, बहुत ही भयानक लोग हैं । हम जोगों को देखते ही मार डालते 
। गने में खुद कत्न किये आदणियों के मण्डों की माला पहने रहेते हैं | 
कत्ल करने का उन्हें अभिमान है । 
बोस ने टोक दिया--“कत्ल करने की निन्‍्दा तुम कैसे कर सकते हो ! 
तुम्हारा पेशा क्‍या है ? 
कप्टन चारी के हुक्‍म से बैरा साहब लोगों के लिये छ्विस्की ले भाया 
था और सब लोगों की इच्छानुसार गिलासों में सोडा डाल रहा था । दूसरे 
बेरे ने एक तश्तरी में मुलाव की कल्नी के आकार की गिलालियों में गहरे लाल 
रग का द्वव लेडीज के सामने पेश कर दिया । 
बनाली और लोला ने थैवस कह कर गिलासियोँ ले लीं। तश्तरी प्रभा 
के सामने आयी । वह जानती थी शराब है । इनकार करेंगी और फिर 
मजाक होगा । उसका सिर हिल गया और मख ने सिकल गया--' नी थंदस । 
रूईकर ने गहरी निराक्षा प्रकट की---'हर बात में इन्कार ! 
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सौसा में भरें गिलोड़ गर प्रभा जी भोर रेशा--"मरे कया है, इसमें ? 
इह वो पोर्ड है, दवाई है। पृष्ठ छी शाटर गे ।” 

बडी" बोग गिर द्िसाकर दौता, “इस समय तो यह धराव ही है ।/ 

प्रभा मौन स्फी 

बोप अपना विलास वियादँ पर रखर विरोध के रवर थे बोसा-- शो 
हम भी रही पीते सिर्फ़ एक हो जना अवैसा क्यो सथगे जाय ! ” 

सभा रोगों ने पहा--“दोर सो है ! ” और जायनेन्मपने गिवास सत्य। ग्रह 
के अभिनय में विधाइपों पर रखे दिखे ।/ 

श्रमा धरम और उससन में मरी झा रही थो। सोझा ने उसे फिर 
सम्दोधन विया--"“में सो प्रमा, इसमें हुए गठ़ी है। यह तो दु्ध है ही नही । 
सुघारे गाप हम भी तो ते रही है ।/ 

प्रभा ने आ 7 धपररर मस मे पहा--भव जो हो ! उसने भी विपसी 
उच्च मो । 





चारो गिवत्त उठा पद बोजा--"अष्दा भाई, दिसके नाम पर 
( प्रपोद दे टौस्ट ) बोस, बोजों, टोस्ट योचों ! ” 

सो शिदास ऊबावर बोता--नयो रोशनी देः लिये | / 

सब सोगो ने समथस शिया--"बाह ! दीक-दोक |” सभी को पिसास 
एवं साप होठ मे सगते देश प्रमा को भी पराना पढ़ा | गीडान्मोडा तोसा 
सद्ग बिरे सशई था । सोता और वसालों ने एक घूढ में आपी-भाषी 
विकातो दो सो पी । दो ही घूट तो थे । 

चावला भपनी बात शूूू करये हूये योता--"जंग और कत्स में जया 
तुतना 2?" 

सौता बोस उद्दौ--"बास इक फेअर इन सब एण्ड वार---( जंग और 
गुर में गव जायर ]” 

गदर ते उगझी ओर ऋककर प्रदन किया--”तुमने मुहमस्बत मे किसे 
कट किये हैं ?” 

पोला में भक्रे मिकीड़रर कहा -- “तुम्हें मतसग ? कया मुकदमा खलाता 
चाही हो ?” और सके और गगर्थठ के लिये देसकर हँस पड़ी १ 

दईकिर अयनी यात् पर इट गया--/महं रे के मामले की जाप जरूर होती 
लादिये । कटत होने वाल। गुहस्वत दी अदालत में अपील 'टियाद करें तो 
स्याय होता ही चाहिये । क्यों बोग ?ै बोलो ! ” 


इलाज ७ परमा के कु कई भार ४6 २ वेद उसर दि 
हा पक कह. अकब्ट की: 5 कि कक जन है रे 
कील ब्छो बे हे ना ना हि / ६ (7६-२७ ४८7 ) ८! । 
द्रव 3 दिए उच्च 7५ कक पी वें जाए धर वे गदर रह व | हवान 
हे ल्‍ 
डे >$ 04. ्जः डा ््त 
लप रे 30 4 अत: की. 54075 दर दा यू । वाया 5 ४०) 3 पंत 4 के! 
कं 
न 
है 3 मई ४2:79 8: मंद घगय “/ पक ने इृा5 । 


2" 
हद पर बयां । पैभो ने पिए इनक रे ४ 6 वैद्य । 

मत +  चंपे वी यापर्न जिवाररऊ गाव हि डी के के है, उहए दो आए । 
ध्फ खो मई चर में मंद सा 5४ है । 

दम व पहओी हि्ामी में बाई बह अ्बशाटह मद ना हैई थी । 
पुल मीविवसि री खुद विस दम रा वि ७ »। 5 | | 

कद में पसे पाई के । पा दिइ हि थी वार मे साच चंद 


कई या व सयी । | दिवाडियां ते माई इन डईए 30 संयाो था । बात 


बे मत सौ गेट थी । व नहुभिव करे 25 थी वि ह75 बीज है ली यम 
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साय 4 सुनते है । हिलना भेद 

सावारधये आऑपवरी ही लिये शाह आए बच कादनी मे लोड जाने था 
वियम था परस्यु वह शवियार वो रात थो। वीडियो वा संगया शायनो 
थी सोम कै बाहर था । बीच को भो, दानजती मेरवान की वी तू तारण, 
बाहर बंगला लिसा दुआ था | ससायी, सईकर ओर सारी के साथ 'लेड 
साइट डोसा (सास) भे लगो गयो थी। खोला और प्रभा सामना और बोर 


के साथ सिनेमा गयी । सोगा। और प्रभा बीने भें थी | हक ओर सीता के 


साथ चावला और दूसरी ओर प्रभा के साथ बोस बंठा था। प्रभा झेंग नहीं 
तै शो परन्तु ध्यान तो था कि जयान मर्द साथ बैठा है । 

लीटसे समय बादल इंट गये थे ओर शोलाग की आधी रास की झकड़ाके 
,। सर्दी होगवी थी। प्रभा सर्दी से विकुटी जा रही थी परन्तु मन में सुसद 
गरमी थी । अच्छा लग रहा था | भीतर गरमी हो तो बाहर की सर्दो अच्छी 
लगती है । बैकाई स्याटर के बंगले के दरवाजे पर उन लोगों से '“चीरियो- 
चोरियो” पुकार के विदा ले लो । 

प्रभा कड़ी सर्दी से आयी थी । उये बन्द कमरे की गरमी और बिजली 
क्वी रोशनी बहुत भली लग रही थी । उसने रात के लिये नये सिलाये रेशमी 
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कपड़े पहने | चेहरे पर कोल्ड कम लगाया। बालों को बल देकर लहरें बनाने 
के लिये रेशमी रूमाल से बाँध लिया । आइने को ओर उसने मुस्कराकर 
देखा--खाम््‌खा, उम्रे विगाड़ कर, भेद्या बना कर रखा गया था । जद बह 
स्वतत्र थी, सूदर थी और जो रही यी। 
बिस्तर में घूस कर विजली वुज्ा लेवे के बाद अस्घेरे में प्रभा को साँझ 
की पार्दी को बाते याद आने लगी। वह सबको कितनी अच्छी लग रही थी । 
अच्छी लगना क्‍या चीज है, जिन्दगी है ! उसने कल्पना की>-कल अपना नया 
फिट जम्पर पहुनेंगी, कमर पर साड़ी से एक इस्च ऊचा। वह नगे श्वरीदे 
दिललायदी सेणिया से शरीर पर आने वाले उभार की कल्पना! करने लंगी। 
साड़ी को कमर पर खीच कर और कन्धे पर एक ओर समेट कर चलेगी तो 
नजरों पर तैरती हुई ! उसे कल्पना में सैंकड़ों चमकती हुई आँखें दिखाई दे 
ययी छेँसे निर्मेघ काले आकाश में तारे चमचमर रहे थे । प्रभा आराम और 
उत्साह के झूले में झूलती हुई सो गयी । 
प्रभा को अतुभव हो रहा था--उसे सडियल गोदाम में मूंद कर रखा 
गया था । दरवाजे तौड़ कर वहूं बाहर निकत आयी थी और स्वच्छ, स्वतत्र 
बायु में द्वास ले रही थी । शीलाग की जलवायु उसके शरीर को स्फूतति दे 
रही थी और लोगो पर अपने अस्तित्व का प्रभाव उसके मन को प्राण-शक्ति 
दे रहा था। कर्शा तो वह मन मारे सोचती रहती थी--दुनिया में उसके 
लिये यह भी नही, वह भी नही, इंछ नहीं और अब बह देखती थी--कहां 
"हाँ! करे ? अब निमभ्रण स्वीकार करने की अपेक्षा इनकार करने में अधिक 
गये अनुभव होता था । इसमे समृद्धि का मानसिक सतोष था । 
यों पाथियाँ ह्वीवो ही रहती थी, झ्तिवार की रात सम्वी पार्ली होती 
थी। अफसरों के लिये इन पराटियो का मतसव होता कजा । लीला परादी भें 
जाना चाहती तो किसी अफसर से पूछ लेती--“बाज कहां जा रहे हो ?” 
बनाली खानमा बुलाने पर मुस्कराकर मान जाती $ 
हे रा और प्रभा को सोचना पड़ जाता--/इहा जायें ? कहाँ इतकार 
अम्मा को बोस की चुटीती वाले बच्ची लगती थी और 
दर शोहा सा > या जता था। बोस खूब साफ-घुंढे, पतले होठ दवाएं, 
अर्वे लिकोड़े हुर्सी की बाहों पर तबला-सा बजाता, यह: 
था ६ कपो-कमो बह लगातार उठछको और देखने आप डर मो अ्क तप 
गि ओर देखता रह जाता तो प्रम्मा को 


र तुर्को-बतुर्की जवाब 
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आंखें फिरा लेनी पड़ती । प्रभा को अपने चेहरे पर वह आंखें गड़ने से वृरा 
नहीं लगता था । खून में एक चूटकोी सी अनुभव हो जाती थी । 

उस शनिवार की पार्टी में अफसर लोग तीसरी वार ह्विस्की ले रहे थे। 
लेडीज, पोर्ट की तोसरी गिलासी चूस रही थीं । केप्टन श्रीवास्तव खानमा 
से खासी समाज के मातसत्ताक पारिवारिक ढंग पर मजाक कर रहा था। 
रूईकर इस प्रथा की ऐतिहासिक व्याख्या करते लगा । नशे की शिथिलता 
के कारण बहस वहकती जा रही थी। 

लोला को इस रूखी वहस में रस नहीं आ रहा था । वह बोस के सामने 
बैठी थी | सिगरेट का एक लम्बा कश बोस की ओर छोड़ कर बोली--ठुम 
ऐसे घूर क्यों रहे हो जी ?” 

प्रभा जानती थी बात उसे ही लगायी गयी थी । वात को उलटने के 
लिये उप्तते लीला से पूछ लिया--“कितनी देर तक घूरने पर पता लगा 

बोस ने इस पैंतरे का फ़ायदा नहीं उठाया और लट्कते हुये स्वर मे 

+-देखने लायक चीज़ हो तो देखा ही जाता है । उससे संतोष होता है। 

लीला ने हंसकर तीखे स्वर में विरोध किया--“देखियेगा या आंखों सें 
निगल जाइयेगा ?” 

बोस और बढ़ गया--प्रार्थ ना का और क्या ढंग हो सकता है ? 

लीला ओठों पर हाथ रख कर खिलखिला उठी--“या मेरे अल्ला, डॉर्वेटर 
को चढ़ गयी ।” 

खानमा ने गुलाबी आंखों के कोने से बोस की ओर देखकर ओढों के 
कोने से धुएं का फूहारा छोड़ते हुए चेतावनी दी--“दोस्त, व्यूटी इज पी 
नाट दु टच--सौंदयें दर्शन के लिये है स्पर्श के लिये नहीं । 

बोस ने गिलास में बचा हुआ घट निगल कर पूछा--../सौन्दये है दयों 

लीला ने ठोड़ी के नीचे उंगली रख उत्तर दिया---''फूल सौन्दर्य 

वोस ने तुरन्त ऊंचे स्वर में उत्तर दिया--“इसीलिये नहीं रहता, वह 
फन्न बन जाता है । यही सौन्द्यं का उपयोग है।” 

गौड़ मे अपनी जगह से हाथ हिला कर कहा--“सभी फूलों में सुगर्त 
नहीं होती ।” 

“तेज सुगन्ध वाले फूलों में फल नहीं लगते, वे केवल सजावट के लिए 
हैं ।” रूईकर बोला, “और यह गढ़ा हुआ सौन्दर्य हमें तो नहीं भावी । 
जाने पाउडर की तह के नीचे क्‍या है? कितनी झरयां या चेचक के 


डर ञ् *ै 
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दाग हैं। लिपस्टिक की तह के नीचे क्‍या है ? शायद सूखे हुए छुहारे की 
कारक |! 
चावला ने आंखें तरेरी--"होश करो ! ” 
प्रभा को भो बहुत बुर लगा--“यहू क्या बक रहा है ?” 
लोला ने भो नाराजगी प्रकट की--“कंप्टन तुम बहुत बढ गये (” 
खानमा ने मुस्करा कर पूछ लिया--'अगुर खट्टे कव होते हैं ?” 
बोस बोला---/सुतो रूईकर, तुम हो पायल ! पाउडर की तह के नीचे 
क्या है, इससे तुम्दे मतलब ? वह में जाबा चाहते हो ? सुन्दर कोमल त्वचा 
के नीचे बया होता है ? तुम्हे सुन्दर त्वचा तो आकर्षक जान पड़ती है । अगर 
तुम्हे किसी स्त्री की त्वचा उतार कर सौंप दी जाम, क्या करोग्रे ?े शरीर 
और खझूंगार का समन्वय ही परिष्कृत सौन्दयं है!" 
प्रभा ने सराहना से उसकी ओर देखा । बोस के माथे पर उसे प्रतिभा 
झतकती दिखाई दी । 
“यह दर्शन शास्य हमारे बस वा नहीं भाई” खानमा उठ खड़ी हुई । 
चावला की ओर सम्वोधन कर बोलो, “चलते हो डास पर २” 
रूईकर ने बोस को सम्बोधत क्रिया--'फिल्म देखोगे ?” 
“आज चादनों में घूमेंगे ।” बोस ते उत्तर दिया । 
प्रभा ने उठकर अपना ओवरकोट सम्माला । बोस ने उसका क्षोट लेकर 
सहायता के लिये उसकी पीठ पोद्दे फैला दिया और धीमे से पूछा--'बादनों मे 
थोड़ा घु आगे २” 
इुईकर ने भो प्रभ[ को सम्बोवन किया--“फिल्म देखी जाय ?” 
प्रभा ने विनय में मुस्कराकर उसे उत्तर दे दिया--"आज माफ कौजियें ।” 
चह बोस की ओर बड़ गयो । 
बोध ओर प्रभा 'सिया के पास से नगर के चारों ओर घूम जाने वाली 
सडक पर उतर गये । दोनो चुप थे । चूप्पी तोड़ने के लिये बोस बीला--- 
“कंमसो पंगलो चादवों है ?” 
“आप तो यों ही पायव हैं ! / प्रममा के मुंह से नितरल घया। 
“क्यों ? “क्या सचमुच 2” दौस ने उसकी ओर देखवर प्रृद्दा । 
“दातें तो ऐसी ही करते हैं।" धरम आये झुकाये रही । 
वे लोग कचहरी के पाम से दवा रहे थे । वैराइयों का बंगता बाई और 
समीप ही था परल्तु बोस डाकसाने को दसदान से राह को ओर उत्तरने 
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“क्या कहूं ?े जानते नही ?” प्रमा कह गयी परखु उसका दिल ऐमे 
धड़क रहा था जैसे बहुत चौड़ी साई कूद जाने से हाफ गयी हो ६ 
रात ग्यारह बजे प्रभा दगते में अपने कमरे में पहुँची । मनमें पछता रही 
भौ--व्यों उसने वोस में देर होते की वात कही ? अभी वे लोग कुछ देर और 
घूमते । याद आ रहा था कि यह बहना चाहतो थी, दह कदना चाहती थी पर 
कह नहीं पायो थो । 
विश्यर में लेटौ से पहले उसने सुत्रह चेहरा ताजा और फोमल दिखाई 
देने और दालों पे प्याशो-प्यारी लहरें रहने का उपचार किया। आइने मे 
अमने प्रतिविस्ध की ओर मुस्कराकर कह रही धी--बोस को कितना अच्छा 
लगेगा । 
नींद न भाने पर भी जब वह आलें मूदकर लेट गयी थी। उसे निर्मेध 
काले आकाल में, लमवमानी आसो की तरह बनेक नक्षत्र नहीं दिखाई दे 
रहें थे, चादनी रात के आकाद्य में केवल एक चर्घमा दिखाई दिया--बोस ! 
प्रभा उत्कट उत्मुकता में सध्या की प्रतीक्षा करके पार्टी में जाती तो कन- 
घियों में बोस के सकेत की प्रतीक्षा करती रहती कि उठकर चल दे | बह 
बीस की ओर कई बार देख चुकी थी । योस दूसरा पेग ले रहा था । प्रभा 
को लग रहा बा--इसमें कया रखा है ? बोस के साथ धूमने और दूटे-टूटें वर 
में बात करने की अपेक्षा पोर्ट और छ्विस्की मे बया रखा है? ” “ फिजूल 
है ! “समय बरबाद करना है ! 
आखिर बोस ते एक सिगरेट सुलगा कर साथियों की और देखा--“हम 
जा रहे हैं, एक काम है।” प्रभा को उसने सम्बोधन किया, “आप चर्लेंगी ? 
आपको नामन के यहाँ जावा था ?” 
“हाँ काफ़ी देर तो हो गयी ।” श्रभा तुरन्त उठ खड़ो हुई । 
बोस और प्रभा अधेरे मे सयिया से उतरने वाली पंगडण्डी पर के से 
कंधे सठाये सड़क पर उतर गये । आगे समतल सड़क थी परन्तु दोनों सडक 
छीड़कर बड़ी झील की ओर उत्तरमे वाली पगडण्डी से उतरने सगे । अ्भा को 
सकरी परगडण्डी के पत्थरों पर लुढर-लुदक कर बोस कै कंधे पर ग्रिर पड़ना 
अच्छा लग रहा था । 
बोस अतीदिय ( आध्यात्मिक-मनस्रिक ) प्रेम और शारीरिक प्रेम को 
व्याख्या करता जा रहा था। वहपी लेता था तो दार्शनिकों की त्तरह वात 
करने लगता था । ब्रम्ा को भी वह अच्छा जता था--व्यक्तिगत रूप से नो 





११० [ फूलों का कुर्ता 


बात कहना कठिन हो उसे विज्ञान या सिद्धांत रूप से कह देने का साहस 
सरलता से किया जा सकता हैं। 
प्रभा ने कहा--प्रेमी के सामने न होने पर भी उससे प्रेम रहता है इस 
लिये प्रेम इन्द्रिय की अपेक्षा मन का विपय है । प्रेम में मर जाने से भी तो 
सुख होता है । प्रेम में लोग आत्म-हत्या भी कर लेते हैं? उसमें इन्द्रिय तृप्ति 
तो नहीं होती परन्तु प्रेम का चरम संतोप हो सकता हैं. 
बोस ते कहा था--'मन को तुम यदि भोतिक पदार्थ न भी मानो वो 
जिसे कभी आंखों से नहीं देखा, जिसे जानते ही नहीं, उससे तो प्रेम नहीं किया 
जा सकता | प्रेम करने से पहले जानना जरूरी है । प्रेम का एक अर्थ बहुत 
अधिक जान लेना और, और भी अधिक जानने की कामना भी तो है ? जिसे 
कम जानते हैं, उसे प्रेम नहीं कर सकते । जाना जाता है इन्द्रियों से इसलिये 
प्रेम का आरम्भ होता है इन्द्रियों से तो उसकी पूर्णता भी इच्द्रियों से ही 
मम्भव है. । दूसरी बात, सृष्टि में प्रेम का प्रयोजन क्या है ? यदि समाज में 
सब लोग मानसिक प्रेम ही करें, इन्द्रियों से प्रेम का सम्बन्ध ने होने दें तो 
ममाज का या प्रेम का परिणाम क्या होगा ? “/ “” शूल्य ! फिर प्रेम करने 
वाले रहेंगे ह्वी नहीं ! 97 
प्रजा निरनर हो गयी, हार गयी । यह हार उसे बुरी नहीं लग रही धी। 
चाहती थी एक बार और हार जाये । बोस और कुछ नहीं कह रहा था। 
पोल के किनारे-किनारे जगह-जगह तस्ते जड़ कर बैठने की जगहें 
दी गयी है । सुनगान में केवल झींगुर का त्तीखा स्वर सुनाई दे रहा था | मै 
भी सईद ओस से भीग कर धीमा पड़ रहा था। आकाण से वरणती कातिगी 


्ष प् कर ल््प्र 


बोश से, भागों और से बिरे घन पेड़ों के पत्ते भी निबचल हो गये थे 
उसे के भय से गर्दन झुकाये बोस अहूते धीमे गेंद 


कः 
पे बोद् 'अ्रेम में ब्याफुल युगल एकान्त क्यों डूंढ़ते है ? 
युगल ए. ढ् 


पक दर 
५ की है ॥ह। कह उकूर अनहकरी। न नमन कक हे 8 52 9 प्रा 
प्रभा विटिंट उठी । बह घूनों पर ठोड़ी रखे चुप रह गया आर्सि ५ 
गयी ॥7 ४ सोच के इससे किनारे आ जाने पर बोस की वांदे में महा 
3 आक ७आ 606 8 नि 


छू श दाना मे विर द्ट्ेगी । बह उमकी बांह क्र सहारे कै हट] 


६2 5 “ला चने द्र्मा शा न्न निश्चेप्ट थी । 


आइडा ४ लत पापा बा नहीं बड़ी गा हर ः प़ 
मा ४ ते बाजी बाह नहों बढ़ी परस्तु बोस का अधीर स्वर लि मु 
शक | मटर सम 40 डा 


जिम्मेवारी ] श्श्‌१ 


अब प्रभा को बोलना ही पडा---"प्रेम, विश्वास झौर भरोसे में समझने 
को जैप बसा हे क्र 

प्रभा ने हृदय के सम्पूर्ण साहस से इतनी बड़ी वात कह डालो परन्तु बोस 
सुन वैदा रहा । प्रभा व्याकुलता से अधीर हो रहो थश्यी--“जो होता है ' । 
बिता सहारे तलवार को धार पर कौये खडी रहे २” आतुर हो उसने अपना सिर 
योम के कन्से से टिका दिया | 

योस पुछ्ध ठहर कर बोता ! उसका स्वर सम्भला हुआ था--“भरोगे 
का मतलब कुछ और भो हो सकता है ।””हम तुम मित्र हैं। आपस में घोसा 
नही होता चाहिये । मित्र व्यक्तिगत रूप से अपने-अपने लिये जिम्मेबार होते 
हैं। मेरी सीमाय है । मेरा परिवार है |” * हम केवल मित्र हैं।” 

प्रभा पाव तने का पत्यर खिमक जाने से महसा पीछे हट गयी । शरीर 
पमोना-यमीता हो गया था। अपने आपकी सहसा सम्भाल कर और गर्दन 
उठा कर उसने बोस के चेहरे को ओर देखकर स्पप्ट स्वर में पूछा - "वया 7" 

“में ठीक बह रह रहा हूं ।” वोस ते उसकी ओर देखा, ”मैँ तुम्हे प्यार 
करता हूं इसलिये घोचा और झूठी आशा नही देना चाहता । * 

“हूँ ! “प्रथा ने गईत झुकानो । 

बोम भी कुछ देर चुप रहा और फ़िर बोला--"मेरी सचाई से छुर्मह 
नाराज नहीं होना चाहिये ।" 

“घन्यवाद ) ” 


कई मिनिट चुप रहने के वाद बोस फिर बोला--"चतो तुम्हे दैवसी तन 
पहुँचा हू ।" 





“पन्पवाद” अभा ने हाथ कोट को जेबों में घसाक र कोहनियाँ समेंटते हूपे 
उत्तर दिया, “मैं अपने लिये जिम्मेवार हू । में टैक्सी तक जा सवती हैं ।7 

"मैकिन तुम्हें यहाँ कंग्रे छोड़ सकता हूँ?” 
“भप्रन्यवाद, यही छोड़ दिया [४ 

वो फ़िर घुप बेटा रहा । प्रमा चोती--“आप परेशान न हो आयी हूँ 
तो लौट भो जाऊंगो । अपने लिये जिम्मेवार हैं ।” 

बहुत बुर मानूम होगा।” 

_ मेरा मजहूरों में उझो और बाये-आगे चल दी । प्गइप्शे पर कई बार 

पा उप्षश्म परन्तु ऐसे सन्नाटा खोचे थी कि बोस रो हिम्नत सहारा देतेवरे 
+ हुई। बह चुपचाप ऐदे-पीछे चना झा रहा था । 
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पेसस्त्र ऋति के प्रयत्नो की कथा 


जाने हथेली पर लिये ब्रिटिश साआजर 
शाही से लड़ने चालो का जीवन (५, 
रोमाचकारी रेहा होगा, अपने आवशों ८ 
लिये उन लोगो ने क्या-क्या सहन किया, ... 
सेब कहानी रोचक उपन्यास के भी चिक 
पमांचक है| इन पस्मरणों में फजाब * जय 
लाला लाजपतराय की हत्या का बदला लेने, 
देहली असेम्बली चम-काण्ड, वायसराय की 
द्रेंन को बम से उद्ने, राजनैतिक चर्दियों 
को छुड़ाने के लिये जेल पर आक्रमण ढक 
तैयारी, प्रांतिकारियों और इसलिये में आमते- 
सामने लड़ाई को पटनाओ का स्योरेवार 


